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réunissent dans le résultat. » —  K a r l  Marx .
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A V O I R  A B S O L U M E N T  ( S I  P O S S I B L E )
D> mois en mois, parfois depuis des années. on peut trouver cités dans les « Cahiers • un certain nombre de films, sans que la possIDIilté ait été donnée A tous de juger sur pièces 
Nous avons tenu à en dresser la liste, parsemée de titres de films récents que nous aimons et qui ont été. avec plus ou moins de discernement, programmés (un carré noir les distingue).

Acéphale (Patrick Deval, premier I. m., 1968).
L'Amour fou (Jacques Rivette, 1968, Cahiers no 204).
L'Authentique Procès de Carl-Emmanuel Jung (Marcel Hanoun, 1967, Cahiers n° 195, p. 63 et 
no 203, p. 17).
La Concentration (Philippe Garrel, 1968, Cahiers no 204).
Les Contrebandières (Luc Moirllet, 1967, Cahiers no 202, p. 59 et ce no, p. 31).
Les Enfants de Néant (Michel Brault, 1967, Cahiers no 202, p. 62).
Le Gai Savoir (Jean-Luc Godard, 1968, Cahiers no 200, p. 53 à 55).
Goto rite  d'amour (Walerian Borowczyk, 1968, premier I. m, avec acteurs).
Marie pour mémoire (Philippe Garrel. 1967, Cahiers no 202, p. 59 et n° 204).
Jaguar (Jean Rouch, 1954/1968, Cahiers n° 195, p, 17 à 20 et p. 26).
Le Révélateur (Philippe Garrel, 1968, Cahiers no 204).
Tu imagines Robinson (Jean-Daniel Pollet, 1967, Cahiers no 204)._______________________________

ALLEMAGNE Chronique d’Anna Magdalena Bach (Jean-Mane Straub, 1967, Cahiers no 193, p. 56 à 
no 199, p. 52, n° 200, p. 42 à 52, n© 202. p. 60).
Lebenszeichen (Signes de vie) (Werner Herzog, premier I. m. ; 1967 ; Cahiers no 202. p.

58.

60).

ANGLETERRE One plus one (Jean-Luc Godard, 1968).

ARGENTINE La Hora de los Hornos (Fernando Ezechiel Sonnas. 1968).

C ANADA Jusqu’au cœur (Jean-Pierre Lefebvre, 1968).
Patricia et Jean-Baptiste (Jean-Pierre Lefebvre. n° 190, p. 61 et n° 200, p. 108).
Le Règne du jour (Pierre Perrault, 1967, Cahiers no 191, p. 28 à 33 et p. 51 , no 194, p 
et 58).

. 57

COTE D'IVOIRE Concerto pour un exil (Désire Ecaré, 1967, Cahiers no 202, p. 63/64, no 203, p. 21/22).

FINLANDE Journal d ’un ouvrier (Risto Jarva, 1967, Cahiers no 200, p. 98).
La Veuve verte (Jaakko Pakkasvirta. 1967, premier 1. m., Cahiers no 202. p. 62).

GEORGIE La Chute des feuilles (O tar loceliani, premier 1 m.. 1967, Cahiers n° 202, p. 63).

GRECE Kierion (Demosthene Theos, 1967, premier 1. m., ce numéro p. 32 et prochain numéro).

HONGRIE Où fin it la vie (Judith Elek, 1967, Cahiers no 202, p. 63).

INDE La Déesse (Satyajit Ray. 1960).

ITALIE Fuoco (Gian V ittorio  Baldi, 1968, voir ce numéro p. 33).
Nostra Signora dei Turchi (Carmelo Bene, premier 1. m. ; 1968, voir ce numéro). 
Partner (Bernardo Bertolucci, 1968, voir ce numéro p. 33).
Teorema (Pier Paolo Pasolini, 1968, voir ce numéro p. 34).
Tropici (Gianni Amico, 1967, premier 1. m. ; Cahiers n© 202, p. 64 et no 203, p. 20).
Uccellacci e uccellini (Pier Paolo Pasolini, 1967, Cahiers no 179, p. 46/47 et no 195 pages
centrales).

IRLANDE Rocky Road To Dublin (Peter Lennon, premier 1. m. ; 1967, Cahiers n° 202, p. 61).

JAPON ■  La Chatte Japonaise (Masumura Yasuzo, 1967, voir liste des films dans ce numéro). 
La Femme-insecte (Imamura Shohei, Cahiers no 158, p. 39).
La Mariée des Andes (Ham Susumu, 1966, Cahiers no 183, p. 29/30).
Premier amour version infernale (Hani Susumu, 1967).

NIGER Cabascabo (Oumarou Ganda, 1968, voir ce numéro p. 30).
SENEGAL Le Mandat (Sembene Ousmane, voir ce numéro, page 30).
SUISSE Haschich (M ichel Soutter, premier I. m. ; 1967, Cahiers, no 202, p. 61).

Quatre d’entre elles (Yves Yersin, Claude Champion, Francis Reusser et Jacques Sandoz. 
mier 1. m. ; Cahiers no 202, p. 61).

pre-

U S A . Bike Boy (Andy Warhol, 1967. voir Cahiers no 205, p. 46).
Chelsea Girls (Andy Warhol, 1966, Cahiers no 194, p . 53).
David Hotzman’s Diary (James MacBride, premier 1. m. ; 1967, Cahiers no 202. p. 58). 
Faces (John Cassavetes, 1968, voir no 205, p 37).
In the Country (Robert Kramer. premier I. m. ; 1966, Cahiers no 192, p. 26 et no 202, p. 56). 
The Naked Restaurant (Andy Warhol, 1967).
Portrait of Jason (Shirley Clarke, 1967, voir numéro 205).
1  The Queen (Frank Simon, premier 1. m. ; 1967, Cahiers no 202, p. 59).
Relativity (Ed Emshviller, 1964).
Révolution (Jack O'Connell, premier 1. m. , 1967, Cahiers n° 202, p. 60).
■  Ride in the Whirlwind (Monte Hellman, 1966. voir numéro 205, p. 58).
■  Rosemary’s Baby (Roman Polanski. 1968).
1  Space Odyssey (Stanley Kubrick, 1968, voir ce numéro, liste des films).
Troublemakers (Norman Fruchter et Robert Machover. premier 1. m. : 1967).

YOUGOSLAVIE Sur des ailes en papier (Matjaz Klopcic. 1967. Cahiers n o  202. p. 63).
Quelques erreurs à réparer de notre précédente liste * 1) Omissions de « Faces ». « Jaguar », - Uccellacci e Uccellim • et - Ou finit le vie ». 2) Indic&iions fausses : • Cabascabo • u t
un moyen métrage du Nigérien 
l.m. de Ed Emshviller

Oumarou Ganda (l'acteur de • Mol un Noir • qui raconte à P'tit Jules ses souvenirs d'tndochine) ; • Relativity • est un court métrage et pas le premier
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:: Dodo r  Glas, i '  h i si o ira  d'une  
obsession éro tique", le nouveau /Uni 

de M a i Zetterlmu , avec Per 
Oscarsson. Lone Hertz. U l f  Palme : ad.ueUement 

au ‘ ‘ Sain t-Germa i?t-ffudi et te ’ ’ et 
•'*' Bonaparte ** (  Y. 0.)
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PETIT 
JOURNAL DU 

CINEMA
Soyons toujours 

curieux
Suite à certains méfaits, de 
plus en plus nombreux, de la 
censure (particulièrement en 
ce qui concerne le cinéma 
suédois), on se reportera au 
B illet de Dominique Noguez 
( ■  Soyons curieux » - n° 202) 
et, passim, à nos notules sur 
les films en question.
On se reportera maintenant, 
si l ’on veut avoir un dernier 
témoignage de cette censure, 
au numéro 85 de I’ « Avant- 
Scène du Cinéma ». revue gé
néralement connue pour son 
honnêteté.
Ce numéro est consacré à
• Persona », de Ingmar Berg
man, qui se fait ainsi (après 
la mutilation du « Silence •) 
censurer une fo is de plus en 
France. Cette autre mutilation 
a ceci de particu lier qu'elle 
affecte cette fo is non plus un 
film mais un texte. Cela n'est 
en soi ni plus ni moins grave, 
à ceci près que la censure 
joue ici dans un domaine où 
(pure naïveté sans doute de 
notre part) nous ne l'atten
dions pas.
En tout cas. I' ■ Avant-Scè
ne • ne dément point en 
l'affaire sa réputation d 'hon
nêteté, car il faut bien lui 
reconnaître ici au moins l’hon
nêteté de sa lâcheté.
Nous lisons, en effet, à la 
page 18 du numéro 85 une 
note ainsi conçue : * A partir 
d 'ic i et jusqu'à la fin du
• récit d 'Alma », nous pu
blions ci-dessus, exceptionnel
lement. le texte des sous-titres 
autorisés par la censure fran- 
ça;se, et en note (page 37) le 
texte intégral original en sué
dois ». De fait, nous trouvons 
à la page 37 un petit pavé en 
suédois bien tassé, précédé 
de cette autre note (on a

..,>V

Bernadette Lof Font et Bulle Ogier dans • Le PiÊge * que vient de tourner Jacques 
Baralier : deux voleuses en prois aux melêllces d'une maiîon hantée.

quand même, dans cette affai
re, des rigueurs de bibliophile 
bénédictin) : « Nous publions 
ci-dessous le texte intégral en 
suédois du récit de Aima (voir 
sous-titres autorisés par la 
censure dans le découpage, 
page 18) -.
On peut d'abord noter l' in té 
rêt qu'ont en elles-mêmes ces 
deux notes : elles constituent 
un joli témoignage de la façon 
dont on peut utiliser le sous- 
titrage pour les plus hypo
crites caviardages.
On peut ensuite se demander 
ce qui s'est passé. Craignait- 
on à « l'Avant-Scène • que 
la censure n'intervienne ou 
a-t-on jugé qu'il serait bon de 
lui fa ire une fleur ? Toujours 
est-il que le jésuitisme peut 
trouver dans cette affaire de 
transcript'on intégrale-non in
tégrale, de quoi satisfaire son 
goût de la casuistique.

Pour notre part (et puisque 
nous pouvons faire pour un 
texte ce que nous ne pouvons

faire pour un film), nous pu
blions ci-dessous la traduc
tion du passage en question. 
Nous regrettons simplement 
qu ’ainsi sorti de son contexte, 
ce récit d ’Alma perde certaine 
qualité propre qu'il avait 11 
faut le replonger dans son mi
lieu d'orig ine : cette œuvre 
impressionnante où il vient 
naturellement s'insérer, « dans 
la peur et le tremblement ■ 

M. D.

Récît d’Alma

• L'un des deux garçons, qui 
était plus hardi, 6'approcha de 
nous et s'accroupit à côté de 
Katarina. Il faisait semblant de 
s 'absorber dans la contempla
tion de son pied nu et se 
gratta entre les orteils. Je 
commençai è me sentir com
plètement moite, mais restai 
allongée, immobile, sur le ven
tre, les bras sous la tête et 
mon chapeau rabattu sur le 
visage. Alors, j'entendis Kata
rina dire • Ne veux-tu pas

venir un peu ? • Et elle prit 
le garçon par la main, l'attira 
vers elle et l'aida à retirer ses 
jeans et sa chemise.
• Soudain, il fu t sur elle et 
elle l’aida à bien la pénétrer, 
maintenant les mains sur les 
fesses maigres et dures de 
son partenaire. L'autre gamin 
s’était assis 6ur une éminence 
et les observait. Katarina nt 
et chuchota à l'oreille du gar
çon. Je voyais son visage 
rouge, comme enflé, prés de 
moi. Alors, je me suis retour
née et j'ai dit soudain : « Ne 
veux-tu pas venir avec moi 
aussi ? ■ Et Katarina dit en 
riant : « Il faut que tu ailles 
avec elle, maintenant •. Et, sa 
retirant d'elle, il se laissa tom
ber sans ménagement sur 
moi, pétrissant l'un de nés  
seins à tel point que je me 
mis à geindre parce que cela 
me faisait drôlement mal ; et. 
en quelque sorte, je me sentis 
toute drôle et c'est venu p res
que tout de suite, comprends- 
tu. J'allais justement lui dire 
qu'il devait être prudent, afin 
que je ne me retrouve pas 
enceinte, lorsque c'est venu 
pour lui, et j'a i senti —  et 
cela je ne l'ai jamais ressenti 
de toute ma vie, ni avant, ni 
depuis —  comment il injecta 
son sperme en moi. Il étre i
gnit mes épaules, se cambra 
en arrière et j'eus le senti
ment que cela n'a liait jamais 
finir. Et c 'était tout è fait 
chaud, et arrivait spasme sur 
spasme. Katarina, allongée sur 
le côté, nous regardait, et, 
par derrière, tenait à pleine 
main ses couilles. et. lorsqu'il

Ce Petit Journal a été ré
digé par Ingmar Bergman- 
Riffe. M ;chel Delahaye. 
iean Narboni. Dominique 
Noguez. Claude OHier et 
Yamada Koichi.



en eut fin», elle le prit dans 
ses bras et se fin it à son tour 
en guidant la main du garçon. 
Et. lorsque c'est venu pour 
elle, elle a poussé un cri 
d'une voix stridente. Puis, 
nous nous sommes mis à nre 
tous les trois et avons appelé 
l ’autre garçon, dont le nom 
était Peter. Il descendit lente
ment du haut de la butte et 
avait l'a ir tout éberlué : il 
avait froid en plein soleil. 
Lorsqu'il s ’est approché, nous 
nous Bommes rendus compte 
qu’ il n’avait sans doute pas 
plus de treize ou quatorze 
ans. Katanna déboutonna son 
pantalon et se mit à s'amuser 
avec lui : il restait assis là. 
grave et immobile, tandis 
qu'elle le caressait, et, là-des- 
sus, elle vint prendre son 
sperme dans la bouche. Il 
commença alors à lui embras
s e r  le doB et e lle  se re to u rn a  
vers lui, lui prit la tête entre 
les mains et lui donna son 
sein. L’autre garçon en fut te l
lement excité qu ’avec moi il 
se mit à recommencer. Cela 
vint terriblement vite et ce 
fut, quant à moi, aussi bien 
que la première fois. P u ib , 
nous nous Bommes baignés et 
nous nous sommes séparés. 
Quand je suis arrivée à la 
maison. Karl-Henrik était déjà 
rentré de la ville. Nous avons 
dîné et bu du vin qu'il avait 
acheté. Puis, nous avons fait 
l ’amour. Jamais cela n'avait été 
auBsi parfait entre nous, ni 
avant, ni depuis... »

Lettre de Tokyo : 
Teshigahara 

contre Zatôïchi
En plein cœur de Tokyo, où 
se bousculent plus de dix m il
lions d'habitants dans le bruit 
et la fureur, Teshigahara. réa
lisateur du - Traquenard », de
• La Femme du sable » et du
• Visage d'un autre », a tourné 
son nouveau film intitulé
• Moetsukita Chizu » (• L 'Hom
me sans carte »). Ecrit par 
Abé Kobo, romancier et scé
nariste de ses trois films pré
cédents, • L'Homme sans 
carte » décrit, sous forme de 
chronique, la solitude et l'a lié 
nât on de l'homme moderne.
Le héros est un homme ano
nyme : un détective chargé 
de retrouver un ■ disparu ».
Au fur et à mesure de l'en
quête, il ne trouvera devant 
lui que des choses mysté
rieuses : d isparition, assassi
nat, suicide. Dans l'h istoire 
n’apparaissent que des gens 
qui s ’évaporent. Ainsi enseveli 
dans les abysses d'une ville 
immense, cet homme perd sa
■ carte » —  sa carte géogra
phique de même que sa carte 
d 'identité  —  pour disparaître 
à son tour...
Ce thème de là  disparition, qui 
est en fait un grand problème
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Interview schizophrénique 
avec un metteur en scène nerveux

K f  ' W \
h  ' ' t u s i  • M
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Ingmar Bergman : • La Honte • (Max von Sydow et Liv Ullmann). L'interview de Bergman que nous oublions ici est Darne — sous le 
mflme titre — Dans le catalogue mensuel du ctnima suédois, signie par un certain Ernest fliffe, sur l'identité réelle duquel la note 

finale jette quelque lumtira — comme aile éclaire d'un jour neuf • Toutes ses femmes •

O ù  vous situez-vous en politique ?
Nulle part. S ’ il existait un parti des frous
sards, j 'y  adhérerais. Mais à ma connais
sance ce parti n'existe pas.
Votre position religieuse 7 
Je n ’appartiens à aucune confession. Je me 
procure mes propres anges et mes propres 
démons.
Pouvez-vous faire une déclaration à propos 
de - Skammen » (• La Honte ») ?
je ne commente jamais mes films. Cela 
gâcherait le plaisir du public et des exé- 
gètes.
Cette interview va mal tourner. Il me fau
drait un os à ronger. Parlons un peu de 
votre vie privée.
Non. Nous ne parlerons pas de ma vie 
privée.
Merde alors! De quoi allons-nous parler? 
Je n’en sais rien. C 'est vous qui êtes payé 
pour raconter des histoires sur moi. Et si 
vou9 vous mettez à pleurer, je n ’ai pas 
l'intention de vous consoler.
Si vous ne voulez pas m'aider, j'écrirai des 
choses désagréables sur vous et sur votre 
film. Si j'étais à votre place, M. Bergman, 
je ferais bien attention. Vous n'êtes plus 
au sommet. Vous êtes en perte de vitesse. 
Vous avez besoin de nous. Et nous avons 
besoin de vous. Vous êtes un ancêtre. Vous 
n'êtes pas une affaire en or. Vous n’êtes 
d’ailleurs pas très brillant d’une manière 
générale. Allez, baissez un peu votre ton, 
et faisons ensemble une belle interview.
Je m'excuse. Si je vous ai blessé, je vous 
présente mes excuses. Vous m’anéantissez. 
Je suis prêt à toutes les concessions. Que 
voulez-vous que je fasse ? Que je vous 
lèche les fesses ?
Je connais des plaisirs plus passionnants. 
La seule chose que je vous demande c'est 
de sortir quelque chose sur votre sacrée 
saloperie de film, que je n’ai d'ailleurs pa9 
vu, mais qui de l’avis de nombre de gens

intelligents, est souverainement superflu.
Exactement. Superflu. Vous avez bien plus 
raison que vous ne pourrez jamais le com
prendre, adorable petit salaud. Dans le 
drame qui s'abat sur nous, ma clameur ne 
fait pas plus de bruit que le pépiement 
d'un oiseau pendant une bataille. Je le sais. 
Mais si vous vous rendez compte vous- 
même du néant de votre activité, pourquoi 
continuer ? Pourquoi ne pas faire quelque 
chose d’utile, plutôt ?
Pourquoi les oiseaux crient-ils de peur?  Oh. 
je sais bien, la réponse a l'a ir mélodrama
tique et je vois déjà se former sur vos 
lèvres sous votre petite moustache un 
sourire ironique —  et d'ailleurs fort gra
cieux. Mais je n'ai pas d'autre réponse à 
vous offrir. Non, je ne connais pas d'autre 
réponse. Si ça vous chante, vous pouvez 
noter toute une série de mots : angoisse, 
honte, humiliation, fureur, dégoût, mépris de 
soi. Savez-vous ce que c ’est qu'un film ? 
Mais comment pourriez-vous le savoir, puis
que vous êtes - critique ». Un film, c'est 
comme une immense roue que l'on met en 
marche avec toutes les forces que l'on peut 
mobiliser, physiques et morales. La roue 
commence à tourner lentement. Et son pro
pre poids la fait rouler de plus en plus vite. 
Peu è peu. on devient une partie de la roue, 
une parcelle de son mouvement. C ’est 
comme ça, M. l’écrivassier. Permettez-moi 
de mettre fin à notre entretien en vous 
foutant mon poing sur la gueule et vous 
souhaitant bien du plaisir. (Propos recueillis 
par Ernest RIFFE (1)).
(1) Ceci est le deuxième article d'Ernest 
Riffe. Le premier —  une violente attaque 
contre Ingmar Bergman —  a été publié il 
y a quelques années dans la revue cinéma
tographique suédoise Chaplin. Les rumeurs 
selon lesquelles Riffe serait un pseudonyme 
utilisé par Bergman lui-même n ’ont jamais 
été sérieusement démenties.



social dans le Japon d'aujour
d'hui (il y a plus de cinquante 
mille ■ disparus ■ par an !),' 
fut déjà traité par Imamura 
Shohei dan9 un documentaire 
extra-brutal en cinéma-vérité 
farouche : «i Ningen Johatsu ■ 
( ■  Evaporation Humaine ») Le 
film de Teshigahara tend plu
tôt, dit le metteur en scène 
lui-même, à être fic tif et méta

physique. « Le Visage d'un 
autre > était pourtant déjà 
tombé dans le piège de la 
métaphysique. Mais cette fois. 
Teshigahara a trouvé quel
qu'un qui pourrait le sortir de 
ce piège : c'est Zatôichi, le 
héros le moins métaphysique 
et le plus spectaculaire du 
monde. (Cf. le Petit Journal 
des « Cahiers •. n° 176).
- L ’Homme sans carte » est 
en effet produit et Interprété 
par Katsu Shintaro. C'est le 
deuxième film de * Katsu 
Production ». Le premier fut 
« Zatôichi Royaburi » (- Za- 
tôïchi force la prison ■), sei
zième film de la fameuse sé
rie, réalisé par Vamamoto 
Satsuo. Mais le film de Yama- 
moto ne plut pas à Zatôichi. 
Il chercha donc un autre au
teur et rencontra dans un bar 
Teshigahara dont il n'avait 
pourtant vu aucun film. D 'a il
leurs, l'auteur de? « La Femme 
du sable ». lui non plus, 
n'avait jamais vu de film de la 
série ■ Zatôichi •. C'est à 
partir d'une confiance mu

tuelle d'amateurg de saké 
qu'ils ont décidé de monter 
une affaire ensemble. Teshi
gahara avait le projet d 'adap
ter le dernier roman d ’Abé 
Kobo : ■ Moetsukita Chizu • 
(mot à mot : « La Carte B rû 
lée •). Zatôichi essaya de lire 
ce « nouveau roman » 6 la 
japonaise pour finalement n’y 
rien comprendre. Teshigahara

> de Teshigahara Hlroshi

lui promit cependant de lui 
faire un film * commercial ». 
Ainsi fut composée cette équi
pe aussi originale qu'étrange, 
que personne n 'aurait pu ima
giner.
Teshigahara est bien content 
d ’avoir trouvé chez Katsu- 
Zatôïchi l'image d'un homme 
lâche, antl-héroîque, ce qui 
est absolument contraire à 
celle de Zatôïchi-Katsu, héros 
tout-puissant, trop héroïque 
Teshigahara s'exprime en ces 
termes ■ L'Homme sans 
carte » est mon premier film 
en couleur et en cinémascope 
Je trouvais que le cinéma
scope était un format anormal, 
c'est-à-dire allongé de force. 
C'est pourquoi j ’ai hésité à 
tourner mon film dans ce fo r 
mat. Mais finalement, j'ai com
mencé à m'amuser en tuant 
cet espace inutile pour rem
p lir  l'écran. La couleur, pour 
moi, est un moyen pour sym
boliser et mettre en relief le 
sujet du film. Dans mes films 
précédents, je voulais conden
ser dans le noir et blanc les

couleurs complexe9i de la réa
lité. Pour « L’Homme sans 
carte », le principe est le 
même : il s'agit de sublimer 
les couleurs dans une dimen
sion m o n o c h r o m e .  C'est pour 
cela que le jaune est la cou
leur de base dans mon film. 
Je veux rendre les couleurs 
non pas réalistes, mais plutôt 
surréalistes, une sensation de 
couleurs. Les films en couleur 
qui m'ont intéressé sont ceux 
de Burtuel. « Belle de jour », 
par exemple. Je trouve que les 
couleurs dans les films d'An- 
tonioni (« Deserto Rosso ». 
« Blow Up *) sont un peu 
trop esthétiques, picturales, 
statiques, comme elles sont 
trop lyriques et sentimentales 
chez Lelouch ( ■  Un homme et 
une femme •). Chez Burtuel, 
la couleur est s y m b o l e ,  la 
couleur est dynamique.
« Dans * L'Homme sans car
te •, je fats une expérience 
unique qui est une solarisation 
de pellicules de couleurs, ce 
que Bo Widerberg n'a pas 
réussi dans ■ Elvira Madigan ». 
La solarisation se produit au 
sommet de l’émotion : scène 
d'amour ou évanouissement 
« Ma plus grande ambition en 
tant que cinéaste est de re
chercher la signification de 
l ’existence de l'objet. Evoquer, 
créer une image cinématogra
phique dans le processus de 
la sublimation de la réalité 
humaine en objet, voilà le but 
de ma recherche
• La disparition est un des 
phénomènes les plus mysté
rieux et horrifiants de la so
ciété ultra-moderne. ■ Evapo
ration Humaine ■ d'imamura 
est une analyse documentaire 
de ce phénomène Mon film 
est une recherche de la raison 
d ’être des hommes, inspirée 
par ce phénomène. Je fais 
donc, dans un certain sens, un 
film d'épouvante. un film vam- 
pirique moderne. Le sujet de 
« L'Homme sans carte » est, 
pour ainsi dire, la solitude et 
l'aliénation de l'homme haras
sé par la violence de la ville 
tentaculaire Donc, un sujet 
très humain, même très senti
mental. Si je peux arriver à 
partir de là à créer une poé
sie inhumaine et sèche, mon 
film sera réussi... ■. —  Y. K.

Œil pour dent

Un certain nombre d'erreurs, 
pépins, glissades, dérapages, 
aiguillages trompeurs et ind i
cations abusives se sont g lis
sés dans notre dernier numé
ro. Nous demandons à nos 
lecteurs de nous en excuser, 
en nous bornant à  signaler 
les plus évidents :
—  La page 5 (sommaire) in
dique la page 7 au lieu de 11 
pour notre rubrique nouvelle 
« A  voir absolument (si possi
ble) • .

• L’Homme sans carte

—  L'entretien avec Shirley 
Clarke « Le Départ pour 
Mars » tourne, la chose est 
claire, en page 60 et non 62, 
comme l'indique faussement la 
page 32.
—  La page 36 est illustrée par 
une photo de tournage de
■ Too Late Blues ». et non 
par un plan du film.
—  Page 21. dans le chapeau 
de l'entretien avec Shirley 
Clarke, le nom de Genet se

Germaine Dulsc •
« La Coquille et le Cl erg yen an •.

trouve affublé d'un intolérable 
accent circonflexe.
Page 48, photo du bas. il 
s ’agit de Anne Waldman 
Warch et non March.
Page 52, de Catherine Long 
et non de Theodora Bergery.
—  Page 32. par deux fois, il 
est question d'un mystérieux
• Seagulls *. dont la f ilm o
graphie fort mouvante d'Andy 
Warhol se serait brusquement 
augmentée. Il s'agit du très 
célèbre « Chelsea Girls ». 
Shirley Clarke l’avait fort bien 
compris, dont lesi réponses 
gardent donc toute leur perti
nence. —  J. N.

Lettre du 
Québec : 

« Chantai en 
vrac »

On trouve, semble-t-il. dans
* Chantai en vrac », primé en 
1967 au Festival du Film Ca
nadien, des réminiscences (de

Jacaues Leduc - Chantai en vrac *.



Lelouch. de Godard), une fa 
çon un peu indiscrète de 
jouer avec la couleur ou de 
figer à plusieurs reprises 
l'image en plein mouvement, 
bref les signes un peu 
voyants d'une (ex-)modernité. 
Mais à qui regarde mieux, Il 
apparaît bien vite que ces s i
gnes, irritants en eux-mêmes, 
ont pour seule fonction de 
donner le change. Et de même 
le recours si fréquent au pas
tiche (pastiche des ■ beaux • 
documentaires de I O N.F., des 
films d’ indiens, des • drames 
psychologiques • —  comme 
d irait « l'O ffic ie l des Specta
cles »), à l ’aimable loufoque
rie (gros plan d ’une fleur avec 
prise de son), ou encore l' in 
sertion de bandes d ’actualité 
sur une démonstration v io 
lente d 'ouvriers québécois ou 
une manifestation plus calme 
pour la loi d'aide au cinéma. Il 
ne s'agit en somme que de 
gagner, par le fou-rire, le dro it 
d ’étre grave, et, par la réfé
rence à l'Histoire, le dro it de 
ne raconter qu'une histoire 
sans histoires. H istoire de deux 
jeunes québécois, Robert et 
Chantai, qui se promènent en 
Gaspésie un beau jour d ’au
tomne. Histoire de rapports 
implicites (jamais dit»), faits 
de silences, de maladresses, 
de familiarité timide, d 'impu
deur forcenément pudique. 
Ainsi le très long plan fixe de 
la tentative de baignade : le 
garçon se déshabille complè
tement devant la fille, mais ce 
déshabillage est le contraire 
d’une provocation dans la ma
nière « underground •. La ca 
méra reste à distance ; il ne 
s ’agit que de suggérer le ca
ractère presque a-sexuel de 
cette complicitè-là, que d 'évo
quer une certaine façon 
contemporaine d'être ensem
ble qui rejette au musée des 
mœurs tes mamours et les 
baisers juteux des films d'ha- 
mour même les plus récents. Si 
un rapprochement eet à faire 
avec Godard ou Truffaut, c ’est 
la qu’il peut être tenté —  là. 
c 'est-à-dire, si l'on veut, avec 
ce que représente Léaud chez 
l'un et l'autre. C ’est assez d i
re qu’au fond ce que peut ra
conter la petite Chantai sur 
elle-même ■—  et qui est par
fois bien sot —  n'importe 
guère. Elle est plus pathétique 
quand elle se tait, quand ils 
se taisent tous deux, à la fin, 
dans la rue, et qu'ils se font 
la gueule sans se la faire, et 
qu’il pleut. Encore une chose : 
ce film, qu'aime beaucoup 
Jean Pierre Lefebvre, (et à 
juste titre), est le contraire 
des films de Lefebvre 
n’étaient ces érables rou
geoyants et ces longues phra
ses murmurées au bord d'un 
lac glacial 6ur le désir de 
mourir au soleil, n’était l'ac
cent, on le d irait tourné en 
France par un jeune provincial 
plein de talent. —  D N

ANDRE TECHINE : 
«PAULINA S'EN VA»

André Téchiné : • Paulina s'en va >. film encore inachevé (Bulle Ogier. Denu Berry et Yves Beneylon)

« Paulina s'en va » au tiers achevé s'in 
terrompt stupidement comme un élan bien 
affirmé se brise sur une vétille. L'assurance 
de ce qu'on vient de voir, et son charme, 
laissent convaincu, malgré toute apparence, 
que la suite a été tournée, qu'on a égaré 
les bobines, qu'on va les retrouver et voir 
enfin jusqu'où l ’ intérêt, jusque-là croissant, 
se portera. Et pourtant, voici ces points de 
suspension, chaque fois plus étonnants, 
plus déplacés, et ces signes provisoires, 
accidentels, dus à l'absence assez incom
préhensible d ‘un bailleur de fonds ; chaque 
fois ils s 'inscrivent dans notre mémoire 
comme une certitude que la trame du film, 
en dépit de tout, va continuer de se dé
rouler, de se révéler, comme elle l'a fait 
jusqu'ici, d'une encre aussi nette : par la 
simple emprise tranquille et ferme, irrépres
sible, des phrases lancées et reprises, 
récapitulées, redistribuées, détectrices des 
gestes, des jeux de physionomie, des cou
leurs. des sons. Qu'on imagine un voyage 
dont l’origine, plus que le terme, serait 
l'énigme, le motif en creux perpétuellement 
tissé, cet essentiel non dit (pas encore?) 
étant suggéré non pas à l'intérieur de cha
que épisode, mais entre les épisodes, par 
examen des différences de tonalité. Une 
stratégie d'approche est mise en branle, 
une chaîne est constituée, dont les maillons 
se soudent légèrement de biais, diagonale- 
ment au secret, avant —  plus tard ? —  que 
de changer de cap et l'enserrer. A chaque 
césure, s'entend une modulation, les modu
lations d ’une idée proche, palpable, inédite. 
On tourne autour d ’un rêve, on le repré
sente, l ’interroge, l ’oublie, soudain on y 
revient, mais si les notes sont les mêmes, 
les altérations à la clef ont changé : est-ce 
bien le même? A cette identité veille

l'héroïne, douce, têtue, qui parle, se monte 
et raisonne, opiniâtre, sourit dans le vague 
et montre les dents, s'échauffe, monte sur 
ses grands chevaux, se fait si logique 
qu'elle en devient toute véhémence et 
démence, et à ce point atteint, le récit 
bascule, vire de couleur et de ton. Un 
arrière-plan touffu se devine, fait d'actes 
inéluctables, tranchants ; à la superficie 
demeure cette progression égale, somnam- 
bulique, ce voyage que la jeune femme 
entreprend vers les étapes voilées d'une 
reconnaissance. Et le rêve repasse, sa cer
titude acide, acérée. Tout parle de quelque 
tragédie qui s'accomplit ailleurs, non pas 
hors champ, mais inter-champ, par Ie6 
brèches sourdes entre les scènes, là où 
depuis quelque temps dans le cinéma va 
se loger l'intrigue —  le sujet d'intrigue. 
C 'est un suspense « glacé », élagué, serti 
dans un cadre de sensations dures, viscé
rales. On dirait que les images les tradui
sent en un autre dialecte, plus qu'elles ne 
les imposent : d'où ces pulsions tangen- 
tielles, ces décalages, ces retraits. Et cette 
migration tout à la fois - réelle, imaginaire 
et symbolique », se développe selon des 
lois proprement musicales ; les cadences 
n'en sont pas absentes, et les points d 'or
gue. les strette en forme de fausses 
conclusions.
André Téchiné s’offusquerait-il, lui aussi, si 
l'on revalorisait à son propos le vocable 
d’auteur? Il est rare qu'un premier essai 
manifeste une telle autorité, une telle per
sonnalité, et l'on reste confondu que des 
preuves aussi évidentes administrées en 
quelques minutes demeurent sans effet dé
c is if sur ceux à qui appartient, de droit et 
de devoir, d'en autoriser l'accomplissement.

Claude OLLIER.
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CINQ FEMMES AUTOUR DE MIZOGUCHI : TOURNAGE DE .L A  RUE DE LA HONTE. (KYO MACHIKO, MOCHIZUKI YUKO. WAKAO AYAKO. MIZOGUCHI KENJI. KOGURE MICHIYO. MIMASU AIKO.)



Souvenirs sur 
Mizoçjuchi

par 
Yoda Yoshikata 

( f'in)

(Lire l'ensemble de ces souvenirs dans 
nos numéros 166-167, 169, 172. 174. 181. 
186, 192.)

Avant de partir en Europe. Mizoguchi 
avait confié à M. Yahiro Fuji la rédac
tion du scénario de • Sansho Dayu » 
(« L'Intendant Sansho -). Ce projet 
m'étonna assez. « Sansho Dayu » est 
une nouvelle de Mori Ogaï (grand écri
vain de 1ère Meiji) dont les héros sont 
des enfants. Or, Mizoguchi n’avait ja
mais fait de films dont les principaux 
personnages soient des enfants. Il n 'ai
mait guère les enfants, il les détestait 
même. Je ne l'avais jamais vu sourire 
à un enfant. Serait-ce parce qu'il n'en 
avait point ? Il me disait souvent : « Ne 
perds pas ton temps à t'occuper de 
tes gosses ! Un artiste ne doit pas 
avoir de famille, pour pouvoir réali
ser son œuvre ! - Dès qu'il fut de 
retour, Mizoguchi demanda à M. Yahiro 
si le scénario était terminé. Mizoguchi 
ne demandait qu'à tourner ! La récom
pense d' « Ugetsu Monogatari - à Ve
nise lui avait donné autant d ’énergie 
que de confiance : « Cette fois, on ne 
peut plus faire n'importe quoi I -, an- 
nonçait-H comme une menace à la di
rection de la Production.
Le scénario de « Sansho Dayu ■ 
qu'avait écrit M. Yahiro était une adap
tation fort honorable, très fidèle à la 
nouvelle originale. Mais Mizoguchi 
lança, comme je m’y attendais
- Quoi ! Une histoire de gosses 1 Je 
veux la même histoire, mais sans en
fants I ■ M. Yahiro abandonna. « Yoda, 
je te confie cette tâche. » Comme Ka- 
gawa Kyoko fut choisie pour le rôle 
d'Anju (la sœur) et Hanayagi Kisho 
pour le rôle de Zushio (le frère), je 
rebâtis l 'intrigue en me conformant à 
l ’image que je m'étais faite des ac
teurs. Ainsi, contrairement à la nouvelle 
de Mori Ogaï, je fis d ’Anju la petite 
sœur de Zushio. Le prologue de « San
sho Dayu » est fidèle à la nouvelle, 
mais la suite, dans laquelle Anju et 
Zushio sont adultes —  ce qui constitue 
la majeure partie du film —  est pres
que entièrement, de ma plume. Suivant 
son habitude, Mizoguchi me recomman
dait : « Commence par étudier l 'h is 
toire de l'esclavage. Mets-toi bien au 
courant de la fonction sociale et éco
nomique de l'esclavage. » Le conte de 
Mori Ogaï est extrêmement concis, 
abstrait, les détails anecdotiques et 
descriptifs ne sj^nt qu'esquissés. Mon
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premier travail d 'adaptateur fut donc de 
paraphraser, de détailler, de concréti
ser le contenu et, plus particulièrement, 
de donner au drame un cadre h istori
que. Par exemple, dans la nouvelle, la 
mère d'Anju et de Zushio part en 
voyage avec ses enfants pour retrouver 
son mari qui était parti il y a bien long
temps dans la préfecture de Tsukushi. 
Mais pourquoi le mari était-il parti là- 
bas ? Pourquoi n'était-il pas encore de 
retour ? L’explication n ’en était pas 
donnée. Mizoguchi voulait que cet 
homme ait été exilé du fa it de son 
désaccord avec la politique gouverne
mentale : il avait provoqué la colère du 
Chef d ’Etat qui n'admettait pas qu'un 
haut fonctionnaire ait ses idées sur 
l ’égalité sociale, idées révolutionnaires, 
puisque ce dernier voulait défendre 
la cause des paysans et des esclaves. 
Cette idéologie se confondait pour lui 
avec sa foi religieuse. Ainsi, en partant 
en voyage, il lègue à ses enfants une 
très rare statue de Bouddha... Nous 
avons pensé que cette statue symboli
serait la foi des personnages (Anju et 
Zushio ont le malheur d'être vendus 
comme esclaves et cette infortune les 
amènera au sentiment religieux et à 
une réflexion sociale sur l ’affranchisse
ment des esclaves), et que cela serait 
aussi une cheville dramatique (la mère 
devenue aveugle reconnaît Zushio en 
touchant cette statue d'or). Nous avons 
essayé de hausser cette fable popu
laire au niveau d ’un drame social, en 
étudiant ce préféodalisme et le boud
dhisme de l'époque (fin de l ’ère Heian). 
Dans le film, Zushio réussit à affranchir 
les esclaves, mais sa mère reste aveu
gle (dans la nouvelle, les yeux de la 
mère se rouvrent grâce au pouvoir 
miraculeux de la statue que Zushio 
portait). La scène du retour de Zushio 
vers sa mère délaissée, dans le film, 
porte au sublime la détresse des cœurs 
et des choses. Mizoguchi n ’était pas 
sûr de pouvoir réussir cette scène. Il 
s 'était longuement demandé s ’il allait 
conserver la scène où la mère rouvre 
ses yeux morts sous l ’e ffet magique 
de la statue. En supprimant cette anec
dote, nous avons fait de - Sansho 
Dayu » un film triste et pessimiste. Ce 
film fut présenté au Festival de Venise 
1955 et remporta le Lion d'Argent.
C ’est après « Sansho Dayu - que Mizo
guchi réalisa « Uwasa no Onna » (« La 
Femme dont on parle », 1954), en trans
posant la vie des prostituées de Shi- 
mabara (quartier célèbre des prosti
tuées de l’ère Edo) à notre époque. J'ai 
l ’ impression que Mizoguchi y a mis 
plus de sentiments personnels que le 
sujet n ’en demandait. Le projet de ce 
film lui était imposé par la Société 
(Daiei), qui l ’avait choisi car on le con
sidérait comme un spécialiste des 
mœurs des prostituées depuis « Gion 
Bayashi » (■ La Fête à Gion », 1953). 
M. Kawaguchi Matsutaro s ’occupa du 
scénario du film après « Gion Bayashi ». 
Narusawa Masashige et moi l'avons 
adapté sous les conseils de Mizoguchi. 
Comme d'habitude, nous avons loué

une chambre à l’hôtel. Mais Mizoguchi 
n’était pas spécialement passionné par 
ce projet. Il sortait tous les soirs pour 
vo ir des films étrangers et. de retour, 
il nous disait seulement « bon cou
rage ! » comme si cela ne le concer
nait pas. Un soir, Mizoguchi me dit : 
« Ce n ’est pas passionnant. Tu trouves 
ton texte intéressant 7 » Et moi : « J’es
saye cependant de faire quelque chose 
d'intéressant —  Si ça ne t'intéresse 
pas, laisse tout tomber. —  Mais c'est 
impossible I • Narusawa, lui aussi, es
saya de le convaincre : « Il faut fin ir 
notre travail. —  Mais qu’est-ce qui peut 
bien t ’intéresser dans cette histoire de 
pu ta ins?» , ricana Mizoguchi. «S i vous 
le prenez ainsi, nous n'arriverons à 
rien ! », répliqua Narusawa. « Bon. bon. 
Je vous laisse travailler », disait M izo
guchi, et il repartait. C ’était chaque jour 
ainsi. Un soir, M. Kawaguchi vint nous 
voir. Mizoguchi commença à lui cher
cher querelle : - Quelle connerie, cette 
histoire-là ! Le cinéma japonais se dé
grade I » M. Kawaguchi, vexé, répli
qua : « Alors, inutile de tourner le 
film 1 —  Maie si I répondit Mizoguchi 
ironiquement, si. si I Mais si, c ’est un 
beau scénario. Actuellement, nous en 
sommes loin. » Bien qu’étant le vieil 
ami de Mizoguchi, il était normal que 
M. Kawaguchi fût vexé par ces mots.
- Tout le mal que je me donne pour 
écrire ce scénario, s'écria M. Kawagu
chi, c’est pour toi et par respect pour 
ton art I » Alors Mizoguchi se fâcha lui 
aussi : - Il faudrait d ’abord que tu sois 
un grand écrivain I » M. Kawaguchi 
parvint à se maîtriser.
Le tournage même ne passionna jamais 
Mizoguchi. Mais une fois terminé, le 
film portait sa signature et je le trou
vais excellent.
Après - Uwasa no Onna », aucun pro
je t ne retint l'attention de Mizoguchi. 
Puis, il eut l'intention d'adapter une 
œuvre de Chikamatsu Monzaëmon (le 
plus grand auteur dramatique de l ’ère 
Edo, que l'on considère comme un Sha
kespeare japonais. Ce sont ses pièces, 
écrites pour le - Jorun », théâtre de 
marionnettes, qui constituent presque 
tout le répertoire classique du « Ka
buki »). Le thème de l ’adultère intéres
sait la Production. Parmi toutes les 
pièces de Chikamatsu, Mizoguchi choi
sit « Dai Kyoshi Mukashi Goyomi » qui 
conte la tragique histoire d ’amour de 
deux jeunes gens de classes sociales 
différentes. (Le film s’appela - Chika
matsu Monogatari » ; en France : « Les 
Amants crucifiés »). Saikaku. dans ses
• Koshoku Gonin Onna » (« Cinq Amou
reuses »), avait écrit l'h istoire de « Osan 
et Mohei » d'après un même fait d i
vers. La société Daiei voulait que M i
zoguchi tourne avec Hasegawa Kazuo, 
la vedette masculine de l'époque. Ainsi 
ce dernier fut-il choisi pour le rôle de 
Mohei (Moemon dans le film). Pour le 
rôle d ’Osan. l ’amante de Mohei, M izo
guchi choisit sans hésitation Kagawa 
Kyoko qui avait joué le rôle d ’Anju 
dans « Sansho Dayu ». Cette fois en
core, M. Kawaguchi s'occupa du scé

nario. Comme adaptateur, je n'ai pres
que pas touché à son scénario qui 
était excellent. Mais Mizoguchi n ’en 
était guère content et il d it à M. Kawa
guchi : « Comment veux-tu que je fasse 
un film de cette pauvre histoire I —  
Mais qu'est-ce qui ne te plaît pas ? 
Dis-le moi », répliqua M. Kawaguchi. 
« Il est bien fait, ton scénario. Mais 
ça ne me dit rien d'en faire un film. » 
Et Mizoguchi n ’ajouta aucune explica
tion. M. Kawaguchi abandonna et j ’y 
travaillai à mon tour. Avec Tsuji Kyui- 
chi, j'ai un peu modifié la dernière par
tie du scénario et surtout centré l 'h is 
toire sur les rapports entre Osan et 
Mohei. Pour cela, nous avons écarté 
momentanément Chikamatsu et suivi 
l 'intrigue conçue par Saikaku. Le scé
nario de M. Kawaguchi était très fidèle 
à l'h istoire de Chikamatsu : c 'était la 
fatalité qui faisait de cette histoire 
d'amour une tragédie. Mizoguchi, lui. 
voulait absolument une tragédie « so
ciale » à l'époque féodale. Dès que no
tre scénario fut terminé, nous l ’avons 
montré à Mizoguchi et à M. Kawa
guchi qui allait aussi s 'occuper de la 
régie du film.
Kawaguchi : « Ça ne te plaît toujours 
pas ? »
Mizoguchi : « Si, si. »
Kawaguchi : - C 'est-à-dire ? »
Mizoguchi : « C ’est-à-dire... je ne vois 
pas quel est le sujet. »
Tsuji : « C 'est l 'h istoire tragique d'un 
amour à l'époque féodale, n'est-ce 
pas ? »
Mizoguchi : « Ne me fais pas rire I Où 
est la tragédie ? Où est l ’amour ? Ex- 
cuse-moi, mais je ne vois rien de tout 
cela : les deux jeunes gens s'enfuient, 
on les arrête, on les condamne à mort
—  c'est tout, n'est-ce pas ? »
Tsuji : - Alors, dans ce cas. c 'est la 
faute de Chikamatsu et de Saikaku. • 
Kawaguchi : « Eh bien, Mizoguchi, que 
veux-tu que nous fassions ? »
Mizoguchi : « Rien. Vous n ’y arriverez 
pas I -
Kawaguchi : « Ne dis pas ça. Essayons 
de... »
Mizoguchi : « C ’est inutile. »
Tsuji : « Si, Monsieur, mais il faut que 
vous nous donniez quelques conseils. » 
Mizoguchi : « Je ne saurais pas expri
mer mes idées I »
Kawaguchi : « Mais cependant, tu as 
bien une idée précise I »
Mizoguchi : - Je répète qu’ il faut réflé
chir à la situation sociale des person
nages I »
Tsuji, excédé, voulut tout abandonner, 
mais comme je connaissais la manière 
de Mizo-san, j'ai essayé de calmer le 
mécontentement de mon coscénariste 
pour que nous nous remettions à tra 
vailler. Cette fois, je me suis attaché 
au portrait du héros (Moèmon). J'étais 
très content de mon scénario. Le pré
sident de la Daiei le trouva aussi très 
bien. Mizoguchi seul n'avait pas l'a ir 
content : « Ça manque d ’intensité dra
matique I » Cela me démoralisa complè
tement. « Qu'est-ce à dire ? ». deman
da. comme pour me défendre, le
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président à Mizoguchi. « Eh bien, par 
exemple, répondit Mizoguchi, Osan et 
Moëmon font l'amour dans une cham
bre d ’hôtel après avoir décidé de se 
suicider. C 'est idiot, c 'est ridicule. S ’ ils 
se sont décidés à mourir, il est impen
sable qu'ils pensent à faire l’amour ! 
Ils prennent une petite barque dan9 le 
seul but de mourir. Et cela suffit à mon
trer leur état d'âme à ce moment. Ils 
sont maintenant au milieu du lac. Et 
tout d'un coup, ils ne veulent plus 
mourir. Non qu’ ils aient peur de la 
mort. Mais à l'inverse des mélodrames 
où les quelques instants volés à la 
mort sont les plus doux que la vie ait 
jamais permis, la tentation de la mort 
évanouie donne le prix de l'existence 
aux moments futurs, c ’est une véritable 
ouverture. On ne peut mourir ainsi, 
pensent les amoureux juste avant le 
suicide. C 'est comme ça. Et c'est vra i
ment dramatique. »
Le scénario défin itif de « Chikamatsu 
Monogatari » fut ainsi achevé après 
plusieurs versions. Le tournage com
mença, mais sur le plateau, Mizoguchi 
eut beaucoup de d ifficultés à manier 
l'acteur Hasegawa Kazuo qui se com
plaisait à critiquer la mise en scène de 
l’auteur. Mais nous fûmes bien récom
pensés de tous nos effort9, car ce film 
se révéla être un chef-d 'œuvre de pu
reté et de noblesse.
Au printemps de 1955, Mizoguchi réa
lisa « Yôkihi » (« L'Impératrice Yang 
Kwei-Fei ■ )  en coproduction sino-japo- 
naise. Run Run Show de Hong Kong 
nous avait proposé le projet. Je rédi
geai le scénario avec Tsuji Kyuichi et 
Narusawa Masashige. C 'é ta it la pre 
mière fois que l'on fa isait un film ins
piré par l 'h istoire de la Chine. Mais, 
si Mizoguchi était un grand amateur 
d'objets d'art et un connaisseur de 
l'esthétique et des mœurs de l'époque 
chinoise Tang, moi, par contre, j'en 
étais totalement ignorant. Mizoguchi 
m'emmena plusieurs fois v is iter des 
musées, des temples. J'appris ainsi 
comment notre civilisation de l'ère 
Nara avait été influencée par celle de 
l ’ère Tang. Je fus bouleversé et ébloui 
par la civilisation de cette époque ch i
noise que j'étudiais au moyen de tous 
les documents disponibles : « Com
plainte de la Longue Souffrance », 
poème de Po Tchu-Yi, ou « Ballade du 
Luth », poème de Tou-Fou, qui racon
tent les amours célèbres de l'empereur 
Wei-Song et de Yang Kwei-Fei ; la 
Révolte d'An-Lou-Shan ; la signification 
historique de la Route de la Soie, de 
la Zone de l'Ouest ; la civilisation des 
Igres ; le rôle des eunuques, des ha
rems ; les fêtes, les mœurs chinoises, 
etc. Mais j 'avais beaucoup de d iff icu l
tés. Dans le scénario initial, pour bien 
mettre en relief le caractère foncière
ment intrigant de Yang Kwei-Fei, je 
voulais insister au moins sur deux 
points (qui sont d ’ailleurs historique
ment authentiques) : 1) Yang Kwei-Fei 
était d'abord la femme légitime du 
prince Tch'iu, fils de l 'empereur Wei- 
Song. On la promut par la suite au
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rang d ’impératrice. 2) Impératrice par
venue, Yang Kwei-Fei ne dissimula 
plus son orgueil et son égoïsme 
s’étalaient en plein jour. Mais nous ne 
tînmes pas compte de ces éléments, 
d'abord pour simplifier l'intrigue, et sur
tout, pour faire de Yang Kwei-Fei une 
« héroïne » ; on en fit une femme pure 
et naïve que son entourage exploitait 
par intérêt. Cela me conduisit à un 
schéma mélodramatique. Je me sentis 
soudain très loin du scénario. C 'est 
M. Kawaguchi qui fit la rédaction défi
nitive. « Yôkihi » fut le premier film en 
couleur de Mizoguchi. Je crois qu'il 
avait étudié les couleurs des temples 
et des objets d ’art de Kyoto afin de 
trouver la couleur exacte de son film. 
Après « Yôkihi », Mizoguchi réalisa 
» Shin Heike Monogatari » (« Le Héros 
Sacrilège », 1955), d ’après la première 
partie du « best-seller » de Yoshikawa 
Eiji. Ce fut son second film en cou
leurs, mais Mizoguchi n'attachait pas 
tellement d'importance aux problèmes 
de la couleur. C 'est la Compagnie qui 
lui a imposé le tournage en couleurs. 
(Les deux films furent tournés en
- Daieicolor ».) La qualité de la couleur 
était encore médiocre. Mizoguchi consi
dérait la couleur au cinéma comme un 
élément artificiel. Je pense qu’ il n'a 
donc fait aucune recherche spécifique 
pour « Shin Heike Monogatari ». Je me 
souviens d'une seule anecdote à pro
pos du tournage de ce film : il s 'agis
sait d ’une scène où le jeune héros se 
révolte contre la tyrannie des bonzes 
et tire une flèche sur le palanquin 
sacré. Un jour, Mizoguchi me téléphona 
du village situé au pied du Mont Hiei- 
zan où l'on tournait le film.
A peine y étais-je arrivé qu'il me dit : 
« Cela m'ennuie vraiment de tourner 
cette scène. N'as-tu pas une autre 
idée ? »
Une centaine de figurants mobilisés 
pour le tournage de cette scène atten
daient là depuis le matin. J'ai longue
ment discuté avec Mizoguchi et j'ai 
finalement réussi à le convaincre de 
tourner la scène. Mais il n’était pas 
très content. Il savait bien que ce 
genre de scène d'action n'était pas son 
fort.
A l’automne de la même année, M izo
guchi fut nommé directeur de la Daiei. 
Il avait hésité à accepter ce poste, 
mais il fin it par être satisfait d 'être 
ainsi accueilli par la Compagnie. C 'est 
à peu près à la même époque que 
Mizoguchi reçut le Ruban Violet (qui 
correspond à la Légion d’honneur). Je 
crois que c'est ce qui a fait le plus 
plaisir à Mizo-san. Depuis l'époque de 
« Chikamatsu Monogatari », il ne se 
montrait plus aussi intransigeant. Il se 
comportait comme un « bonhomme » de 
son âge, l'âge d'une certaine maturité... 
Il préparait « Akasen Chitai » (« La Rue 
de la Honte »). Depuis « Yoru no Onna 
Tachi » (« Les Femmes de la Nuit »), 
dont la rédaction du scénario m'avait 
anéanti, j'étais effarouché par ce genre 
de sujet. J'ai donc refusé la rédaotion 
du scénario d' « Akasen Chitai » et je

me suis mis à rédiger celui d' « Osaka 
Monogatari » (« Chroniques d'Osaka •)■ 
d ’après Saikaku (« Nippon Eitai Gura »), 
que Mizoguchi devait réaliser par la 
suite. Mais je n'aurais jamais pensé 
que ce film allait être réalisé par un 
autre que lui...
Lorsque Mizoguchi est revenu à Kyoto 
après avoir terminé « Akasen Chitai » 
à Tokyo, j ’avais achevé mon scénario. 
(Après la mort de Mizoguchi, Yoshi- 
mura Kimisaburo réalisa le film.) A  la 
lecture, Mizoguchi me reprocha d ’avoir 
écrit un texte par trop superficiel. La 
vie d ’un avare, sa femme qui le gruge, 
la naïveté pathétique de leur fille qu'ils 
exploitent par intérêt, la révolte de 
leurs fils contre l'acte inhumain de 
leurs parents, etc., tout cela ne cons
tituait qu'un petit mélodrame conven
tionnel et, de plus, c'était une hérésie 
envers Saikaku ! —  C'est ce que Mizo
guchi m ’a dit d'un ton extrêmement 
violent. Démoralisé, j'ai riposté faible
ment : « J’ai pensé faire le portrait d’un 
avare... —  L'avarice est un thème dé
modé I C ’est anachronique. C ’est un 
sujet pour le théâtre classique », dé
clara sans appel Mizoguchi. « A quel 
sujet pensiez-vous?», lui ai-je deman
dé craintivement. - Connais-tu « Ivan 
l ’imbécile »? —  C 'est une histoire russe, 
je crois. —  Ignorant ! C ’est le chef- 
d'œuvre de Tolstoï I Tu n'as jamais lu ? 
Tu es vraiment un drôle de type. Quel 
malheur d 'avo ir un scénariste comme 
toi ! » Je me tus. mortifié. J'ai repris 
les œuvres complètes de Tolstoï et lu 
« Ivan l'imbécile ». C ’est l'histoire d'un 
paysan qui ne rêve qu’à devenir un 
grand propriétaire et réussit à possé
der un immense terrain. Il marche à 
grands pas dans ces grands espaces 
et, épuisé, il meurt. Un petit mètre 
carré de terre suffira à l'enterrer...
J’ai dû modifier, encore plus que d'ha
bitude, le scénario. La dernière ver
sion était très éloignée du portrait d’un 
marchand avare et même de Saikaku, 
car c ’était une vraie tragédie « so
ciale ». Nous avons commencé ensuite 
par repérer les endroits de tournage, 
mais Mizoguchi avait l'a ir très fatigué. 
Il saignait souvent des gencives et 
consulta it tous les jours son médecin. 
Je ne croyais pas que cela pût être 
grave. Le docteur ordonna pourtant à 
Mizoguchi de se reposer pendant trois 
mois dans une clinique. Le projet 
d' « Osaka Monogatari » se trouva 
donc remis. Installé dans une salle de 
l'hôpital municipal de Kyoto qui donnait 
sur la rivière Kamo-gawa, Mizoguchi 
semblait devoir bientôt guérir. Mais le 
docteur lui faisait chaque jour une 
transfusion. « On change tout mon 
sang I Ce n’est pas très agréable de 
penser que c’est le sang des autres 
qui est maintenant dans mon corps ! », 
me disait-il en souriant. C ’est alors que 
j 'appris que Mizoguchi était atteint de 
leucémie. Le docteur me déclara qu’il 
ne v ivra it pas plus d ’un mois. Boule
versé, je faillis m'évanouir. On m'inter
d isait d 'a ller le voir, mais je ne pou
vais pas me plier à cette interdiction.

J'essayais en vain de maîtriser mes 
sentiments et je buvais tous les soirs 
pour oublier. Un soir, complètement 
ivre, je suis allé à l'hôpital. Mizoguchi 
m'a accueilli avec un large sourire. En
suite, brusquement, il m’a dit d'un ton 
grave : « Je souffre. C 'est infernal ! » 
Je lui ai répondu « Ce n’est rien. 
Vous irez bientôt mieux... «. Mais 
j'étais au bord des larmes. Un instant 
plus tard, Mizoguchi se redressa dans 
son lit et il me dit d'un ton pénétré : 
« Je te remercie infiniment pour tout », 
ce qui me bouleversa plus encore... Ce 
fut ma dernière entrevue avec lui.
Cet été fut anormalement chaud. Je 
suis allé à Tokyo pour adapter une 
pièce de théâtre dont la représentation 
était prévue pour bientôt. Le 24 août, 
très tôt le matin, on me réveille par 
téléphone. C ’était un appel de Kyoto : 
« ... Monsieur Mizoguchi est décédé ce 
matin, à une heure cinquante-cinq... • 
Je rentrai aussitôt à Kyoto par l’ex
press. Tous ses amis avaient déjà 
commencé la veillée funèbre. On me 
montra les trois feuilles de papier sur 
lesquelles Mizoguchi avait griffonné 
l ’expression de sa dernière volonté. 
Son écriture confuse révélait l'immense 
effort qu'il avait fait pour réunir ces 
notes : « Je viens de trouver la première 
séquence d' « Osaka Monogatari »... Il 
fait trop chaud ici. Je travaille avec d if
ficulté... J’ai une vue d'ensemble très 
précise de mon film, à part le dialogue. 
Je souhaite que mon état ne s'aggrave 
pas davantage... » Et sur la dernière 
feuille : « Nous sommes bientôt au dé
but de l'automne. J'aimerais recommen
cer le plus vite possible mon travail 
avec toute mon équipe. » En lisant ce 
texte, Miyagawa Kazuo (l'opérateur de 
Mizoguchi) sanglotait : « Il ne pensait 
qu’à son film, il voulait vraiment le 
faire l » Je pleurais, moi aussi. Je 
n'avais jamais imaginé que Mizoguchi 
meure aussi jeune, à cinquante-sept 
ans. Il était si fort, si robuste... Le len
demain, le 30 août, nous sommes partis 
pour Tokyo avec les ossements de 
Mizoguchi et la grande cérémonie fu
nèbre eut lieu dans le cimetière 
d'Aoyama. M. Nagata. le président de 
la Daiei, qui était un vieil ami de Mizo
guchi, fit graver sur sa tombe l ’épita- 
phe suivante : « Le plus grand cinéaste 
du monde », ce qui est, je crois, pleine
ment justif ié  par l'estime que Mizoguchi 
a conquis dans le monde.
Mizoguchi est un cinéaste qui a vécu 
la préhistoire technique et artistique 
de l'industrie cinématographique. Sa 
mort marque la fin d'un cinéma d 'arti
san...
J'aurais encore beaucoup à dire sur 
Mizo-san, mais si je me permets de 
terminer ici cette évocation, c 'est que 
je souhaite que l'audience de Mizo
guchi et la connaissance de son œuvre 
ne cessent de s'accroître pour que 
d'autres suivent le chemin ouvert par 
ce génie du cinéma. —  YODA Yoshi- 
kata. (Traduit du japonais par Yamada 
Koichi et André Moulin. Avec l'aimable 
autorisation de « Eiga Geijutsu ».)
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LUIS BUNUEL DONT ON CONNAIT LA PASSION POUR LES ARMES — FERRAILLANT ENTRE DEUX PLANS DE - LA VOIE LACTEE •.



Luis Bunuel : 
“La, Voie lactée”

(extraits)

Calquant son parcours sur 
celui de la Voie Lactée, qui 
fait «le tour complet de la 
sphère céleste », Bunuel, ici 
et là, termine son premier 
film posthume. Le chemin 
qui fera deux pèlerins ren
contrer maints dogmes, hé
résies, croyances, ortho et 
hétérodoxies, les conduit à 
être témoins d’un duel entre 
un Jésuite et un Janséniste, 
duel dont Bunuel voulait qu'il 
fût filmé le plus convention
nellement possible, puisque 
seul compterait ce que les 
adversaires se disent. Se 
trouve dès lors vérifiée la 
formule selon laquelle ce 
sont les mots — transitive
ment, intransitivement -  
qui saignent et, plus encore, 
cette phrase d’André Bre
ton : « Et qu’on comprenne 
bien que nous disons jeux de 
mots quand ce sont nos plus 
sûres raisons d’être qui sont 
en jeu.» — J. N.
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EXT. EGLISE - JOUR

149
Le chevalier sort du couvent. Le gardien referme soigneuse
ment la porte et s'y adosse de nouveau.
Le janséniste va s’éloigner, quand il se trouve brusquement 
en face de l'homme vêtu de noir, qui l'attendait. Le jésuite 
lui barre la route et lui dit :

Le jésuite.
Monsieur le Comte, un mot, je 
vous prie.
Le janséniste (le toisant).
A qui ai-je l’honneur?
Le jésuite.
Je suis le père Billuard, de la Com
pagnie de Jésus.

Le comte regarde le jésuite et lui dit avec un grand calme :
Le janséniste.
Je croyais que les jésuites ne sor
taient que la nuit, comme les rats. 

Le père Billuard a un léger sursaut, se maîtrise et d it :
Le jésuite.
Comment osez-vous me parler sur 
ce ton ?
Le janséniste (très froid).
Monsieur, je vous parle comme je 
l’entends. Je suis pressé. Que me 
voulez-vous ?

150
Le jésuite baisse la voix et dit, en montrant la porte de la 
chapelle :

Le jésuite.
Je sais d'où vous venez. Je sais 
tout ce qui se passe dans ce 
Saint lieu.

Le janséniste ne bronche pas. Le jésuite poursuit :
Le jésuite.
Et je sais aussi que vous conti
nuez à nier la vraie doctrine de la 
grâce.

151
Le janséniste relève la tête. Ce point parait l’ intéresser da
vantage. C'est d ’une voix beaucoup moins calme qu’ il déclare, 
en regardant le jésuite droit dans les yeux :

Le janséniste.
Dans l'état de la nature corrompue, 
on ne résiste jamais à la grâce in
térieure.

En entendant cette proposition hérétique, le jésuite a un 
véritable haut-le-corps. Il se ressaisit et demande, en es
sayant de retrouver son calme :

Le jésuite.
Oseriez-vous répéter cette phrase 
dans un endroit plus retiré ?

Le janséniste s'incline légèrement.
Le janséniste.
Monsieur, je suis à vos ordres.
Le jésuite.
Allons.

Ils font quelques pas côte à côte et rencontrent, assis, les 
deux pèlerins, Pierre et Jean. Pierre achève de rafistoler, 
tani bien que mal, ses vieilles chaussures.

152
Le jésuite s'approche des deux pèlerins et leur demande, 
très correctement :

Le jésuite.
Messieurs, voulez-vous nous ac
compagner et nous servir de té
moins ?
Pierre.
Pour quoi faire ?
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Le jésuite.
Il s’agit d'un duel.

Pierre et Jean se regardent, un peu embarrassés.
Jean.
Un duel ?... Mais, on n ’y entend 
rien, nous !
Le jésuite.
Qu'à cela ne tienne ! Vous jugerez 
selon votre conscience. Venez. 

Pierre et Jean se lèvent, prennent leurs bâtons et leurs mu
settes. Les quatre hommes s'en vont ensemble.

EXT. RUINES CHATEAU - JOUR

153
Ils arrivent tous les quatre dans la cour déserte d'un château 
en ruines, envahi par les herbes. (La scène peut aussi se 
dérouler dans une prairie ou une clairière.)
Au centre de la cour, dans' un endroit plat et à peu près 
dégagé, ils s ’arrêtent. Le jésuite et le janséniste enlèvent 
posément leurs capes et les posent à côté deux.
Sur son habit civil, qui est de couleur noire, le jésuite porte 
une croix en or.
Très calme, sans regarder le janséniste, il commence à enle
ver très lentement son gant droit, tout en demandant à son 
adversaire :

Le jésuite.
Oserez-vous répéter maintenant ce 
que vous disiez ?

Très digne, lui aussi, et un peu méprisant, lointain, le jansé
niste dit :

Le janséniste.
Oui, monsieur : dans l'état de la 
nature corrompue, on ne résiste 
jamais à la grâce intérieure.

154
Le jésuite fa it un pas vers le janséniste et, sans violence, 
il le frappe avec son gant sur chaque joue.
Ensuite il jette son gant.
Aussitôt les deux hommes tirent leurs épées, se saluent 
cérémonieusement, se mettent en garde et le combat com
mence.
Pendant quelques secondes, l’assaut est vigoureusement 
mené. C ’est surtout le jésuite qui attaque et le janséniste 
qui est à la parade.
Tout à coup, le jésuite se fend. Le janséniste pare la botte, 
mais de justesse.
Ils se remettent en garde, reprennent leur souffle et le jésuite 
dit, d ’une voix un peu plus animée :

Le jésuite.
La grâce n’obtient pas toujours 
l’effet pour lequel elle est donnée 
de Dieu ! Je ne puis d isposer de 
mes pensées et de ma volonté 
comme je voudrais. Je ne puis les 
retenir. Je ne puis leur commander. 

Le janséniste rengage alors le combat, vivement.

155
C ’est à son tour de prendre l'offensive. Il attaque dans toutes 
les positions. Le jésuite, tout en cédant du terrain, feinte et 
esquive très adroitement. Les deux adversaires paraissent 
être de force égale, ou à peu près.
Soudain, le janséniste porte une estocade. Le jésuite la pare. 
Les deux hommes se trouvent alors immobiles, très près l'un 
de l’autre. A lors en regardant dans les yeux le janséniste, 
le jésuite lui dit, en parlant très distinctement :

Le jésuite.
Nierez-vous que l'homme juste, au 
moment d ’agir, a la grâce suffisante 
qui lui rend l'accomplissement du 
bien relativement possible ?

Il a insisté sur le mot suffisante, et ce mot a paru choquer 
le janséniste, qui s'écrie en réponse, irrité :

Le janséniste.
Oui, je le nie.

156
Et il ajoute, tandis que le jésuite le repousse et que le 
combat reprend :

Le janséniste.
La volonté est soumise nécessa ire -, 
ment à la délectation actuellement 
prépondérante !

(Toutes les phrases du janséniste sont extraites des princi
paux ouvrages jansénistes du dix-septième siècle, à la lettre. 
Et de même, les phrases du jésuite sont, soit des extraits 
du dogme, soit des réponses aux erreurs jansénistes.)

157
Les deux hommes se battent. Tour à tour, chacun d'eux 
parait avoir l'avantage. Par moments, ils sont pommeau 
contre pommeau, poignet contre poignet, et ils ne cessent 
pas de poursuivre leur discussion.
Les deux pèlerins suivent le duel avec intérêt.
Peu à peu les deux duellistes perdent leur calme et se 
laissent gagner par la colère. Le janséniste, tout en bataillant, 
dit :

Le janséniste.
Pour mériter et démériter dans 
l 'état de la nature corrompue, il 
n 'est pas nécessaire que l'homme 
ait une liberté exempte de néces
sité I

Le jésuite, ferraillant lui aussi, rétorque aussitôt :
Le jésuite.
Pour mériter et démériter dans 
l'état de la nature corrompue, il 
faut que l'homme soit délivré de 
toute nécessité absolue et même 
relative.

158
Entre leurs paroles on entend cliqueter leurs épées. Et peu 
à peu, ils se fatiguent, ils s’essouflent. Ni l 'u n  ni l'autre ne 
parvient à prendre un avantage décisif s u r  son adversaire.

Le janséniste.
. C ’est une erreur semi-pélagienne 
de soutenir que Jésus-Christ est 
mort généralement pour tous les 
hommes I 
Le jésuite.
Vous faites injure à la bonté de 
Dieu ! Le Christ est mort pour ob
tenir à tous les hommes des se
cours suffisants relativement au 
salut I

En achevant cette phrase, brusquement, le jésuite porte une 
botte très dangereuse.
Le janséniste surpris, glisse dans l'herbe humide et. en 
essayant désespérément de parer le coup, il tombe de tout 
son long.

159
Le jésuite va le pourfendre, quand au dernier moment le 
janséniste réussit à détourner l'épée de son adversaire.
L'épée du jésuite se fiche dans la terre, à quelques centi
mètres de la poitrine du janséniste. Celui-ci, avec sa propre 
épée, maintient en terre celle du jésuite.
Ils ne peuvent bouger ni l'un ni l’autre. Le janséniste s'écrie 
alors énergiquement, en regardant le jésuite dont le visage 
se trouve juste au-dessus du sien :

Le janséniste.
La volonté antécédente n’est 
qu'une simple velléité ! J'éprouve 
en toute occurence que mes pen
sées et ma volonté ne sont pas en 
mon pouvoir I Et que ma liberté 
n'est qu’un fantôme I
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Venise malgré tout

1. Malgré quoi ?
1.1. L'équipe des Cahiers (1) a cru devoir assister au récent 
Festival de Venise, comme elle le fait chaque année et 
comme c'est une part de sa tâche ordinaire. Mais cette 
fois, nous avons jugé utile de faire davantage : première
ment, en défendant publiquement ce festival attaqué de 
toutes parts, comme nécessaire, bien que plus qu’ imparfait, 
à la lutte pour le renouveau du cinéma ; ensuite, en prenant 
une part active à un débat sur - cinéma et politique», dont 
l ’ambition était d'introduire à la pratique du cinéma politique 
(voir 4.2., 4.3.).
1.2. Ce choix —  non en faveur d'un festival, fût-ce Venise, 
mais tout simplement d ’un certain cinéma que nous n’avons 
cessé de défendre, à Venise et ailleurs —  nous vaut d ’être 
critiqués par : a) certains dirigeants et cinéastes de l’ANAC 
(Association des cinéastes italiens de gauche) ; b) des jou r
nalistes italiens socialistes et communistes ; c) des critiques 
de « Positif » et « Cinéma 68 » ; d) le - Conseil Permanent 
des « Etats Généraux du cinéma français ». Qui nous repro
chent : a) d ’avoir fait - alliance » avec un « festival bour
geois » ; b) d ’avoir contribué à empêcher son boycottage ; 
c) de nous être «compromis », pour cette raison qu ’il était 
organisé et patronné par le festival, en participant au débat 
« cinéma et politique » ; d) bref : d 'avoir « fait le jeu » de 
son directeur et d ’avoir été • récupérés » par lui.
1.3. Des luttes au sein du cinéma.
1.3.1. Ces charges appellent quelques éclaircissements. Non 
seulement quant à ce qu'il en fut de notre tactique à Venise 
même, mais aussi pour ce qui est de notre politique générale 
à l'endroit des festivals. Et, plus généralement encore, pour 
ce qui est des luttes qui, au sein du cinéma, opposent 
forces conservatrices (tout le système commercial, de la 
production à la distribution, lié aux capitaux et influences 
U.S., soutenu par divers organismes d'Etat) et forces révo
lutionnaires : spectateurs, critiques, cinéastes, rares produc
teurs indépendants qui veulent et font que le cinéma change
—  et change non seulement dans ses formes et son esthé
tique, mais aussi, du même coup, dans sa fonction et sa 
destination sociale.
1.3.2. Venise et son festival, une un peu sérieuse analyse 
en eut aisément persuadé les contestataires, n ’est qu'un 
moment, parmi tous les autres, de cette lutte. Les festivals 
en général, sont, dans le contexte actuel, un terrain parmi 
d'autres (ni forcément le plus, ni forcément le moins propice) 
de cet affrontement.
1.3.3. Réunissant un grand nombre de journalistes et cinéastes 
du monde entier qui autrement ne se rencontreraient jamais, 
bénéficiant d'une certaine publicité (circonstance déplorable, 
mais de quelque utilité si on l'exploite comme une arme au 
même titre qu'une autre), ils donnent l’occasion à tous ceux 
qui, essaimés aux quatre coins du monde, combattent pour 
le renouveau du cinéma, de conjuguer leurs efforts, d'aug
menter leurs pressions sur les vieilles structures.
1.3.4. Négliger cette possibilité concrète de renforcer les 
positions du nouveau cinéma, au nom de l'éculé concept 
romantique de « pureté », c'est en fait refuser le combat, et 
très concrètement faire le jeu des courants rétrogrades.
1.4. Les festivals sont des superstructures : les réformer 
pour eux-mêmes est tâche vaine, pur dilettantisme, si l’on 
ne remet pas d ’abord en cause les structures commerciales 
actuelles du cinéma. S'en prendre aux festivals n ’est que 
bons sentiments et pire démagogie si l'on n’a pas pris la 
peine de combattre et vaincre les commerçants sur leur 
terrain, qui n’est pas celui des festivals, mais des salles, 
de la distribution, des monopoles, des règlements, de l'argent.
1.5. Pour Venise, à ces considérations s'ajoute une situation 
particulière qu’en ce festival, depuis quelques années, 
s'affrontent le plus violemment tenants, de l'ancien régime

et promoteurs du nouveau cinéma. Ancien bastion du com
merce cinématographique, ex-foire du spectacle (et ce d'au
tant plus que dotée des alibis artistiques les plus prestigieux), 
Venise peu à peu changeait de camp, trahissant les intérêts 
qui la gouvernaient et devenant (sans que constater telle 
révolution doive faire tenir le Prof. Chiarim pour un héros), 
au grand dam des maffias de producteurs, publicitaires et 
hôteliers, un festival engagé (non sans faiblesses et lâche
tés : mais c ’était un début) : répondant aux préoccupations 
politiques, au combat pour leur indépendance des jeunes 
cinéastes, se mettant à leur service dans leur lutte idéolo
gique et économique.
2. On oublie trop les producteurs.
2.1. Tous les festivals internationaux de quelque importance 
dépendent de la Fédération Internationale des Associations 
de Producteurs de films (FIAPF). Celle-ci les agrée et, leur 
ayant octroyé le droit au titre de « festival », en contre
partie les surveille, voire les manipule.
2.2. La FIAPF est contrôlée par la très-puissante Association 
américaine des producteurs (Hollywood) : sa politique, ses 
positions sont constamment réactionnaires (conservatrices 
serait peu dire), aussi bien face aux Syndicats des techni
ciens qu’aux cinéastes eux-mêmes, et qu'il s'agisse des 
budgets, des circuits de distribution, des ventes, ou du 
droit d'auteur.
2.3. Tel est, sans équivoque possible, l'ennemi n° 1 de ceux 
qui veulent un cinéma adulte, politisé, responsable, non 
asservi aux profits.
2.4. Depuis quelques années la FIAPF a déclaré la guerre 
à la Venise de Chiarini, ne supportant pas : a) la politisation 
du festival ; b) qu'il favorise les jeunes cinéastes indépen
dants ; c) qu’ il supprime les mondanités ; d) qu’ il refuse les 
sélections offic ielles téléguidées par les Associations natio
nales de producteurs ; e) qu'il soutienne un cinéma de moins 
en moins commercial.
2.5. Cette année, la guerre se fait brutale : la FIAPF décide 
le boycottage pur et simple de Venise par ses Associations. 
En France, cela se traduit par le refus de son producteur 
(vice-président de la Chambre syndicale des producteurs) 
d'envoyer à Venise « L'Amour fou » de Rivette, par celui de 
Mag Bodard (liée aux capitaux U.S.) d'envoyer « Un soir 
un train » de Delvaux, ainsi que par le conseil donné par 
Lelouch (éventuel d istributeur) à Karmitz de retirer son film 
de la compétition (ce que Karmitz fit —  mais le plus tard 
possible). Sans oublier la violente campagne de presse 
menée dans Paris-Presse (du groupe Franpar, ami de Mag 
Bodard) contre le festival. Le boycottage à la façon des 
producteurs n'est pas un vain mot.
3. On oublie trop le parlementarisme italien.
3.1. Quand l 'ANAC à son tour lance une campagne pour le 
boycottage de Venise par les forces de gauche du cinéma, 
elle reçoit l'appui (outre qu’elle fait bien plaisir à la FIAPF) 
de tous les partis de gauche italiens. C ’est pour eux l'occa
sion rêvée de mettre' en difficulté au parlement le plus que 
branlant gouvernement Leone, coalition bâtarde de socia
listes et démo-chrétiens.
3.2. Dès cet instant, la contestation est manœuvrée, son 
horizon réel n 'est plus Venise, ni même le cinéma (à l'ex
ception de Miccicchè, qui vise la place directoriale). En 
témoigne le désintérêt de plus en plus net des mouvements 
étudiants italiens d'extrème-gauche pour le « combat ■ de 
l'ANAC.
3.3. Nous ne pensons pas que les problèmes du cinéma 
politique doivent se poser ni se résoudre au profit des 
partis politiques et de leur stratégie électorale ou parlemen
taire. Un cinéma politisé et luttant pour son indépendance, 
toute son indépendance, ne peut que gêner tous les partis 
politiques existant actuellement.
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4. Que faire?
4.1. Oui, Venise est « un festival bourgeois ». (Il n’en existe 
pas encore d'autres). Sans doute même, la politisation de 
plus en plus grande du festival sert-elle d'alibi à la société 
bourgeoise pour freiner une plus générale politisation de 
tout le cinéma. Sachant cela, et tout ce qui précède : que 
faire ?
4.2. Boycotter le festival au nom d’une sacro-sainte solidarité 
avec la gauche italienne (à qui. signalons la chose, ce n’est 
pas rendre un bien fameux service que de lui passer ses 
erreurs), c ’était tout de même (1.3.4.) faire le jeu de l’ennemi 
n° 1, la FIAPF (2.3-4-5). Soutenir Venise, c ’était encore faire 
le jeu de la bonne conscience bourgeoise (4.1.).
4.3. Toutes les positions : boycottage ou contestation, sou
tien passif ou actif, se trouvaient ainsi exposées au reproche 
d ’alliance avec l'un ou l'autre des visages de la réaction. 
Mais un tel reproche, toujours fait au nom du concept de
- pureté », est d ’ordre moral et non politique. La vaine quête 
d ’une pureté idéologique, la peur de se salir, de se compro
mettre n’ont rien à faire avec la détermination des moyens 
et des fins dans une lutte politique comme celle dont le 
cinéma est le terrain (1.3.1.), et Venise l'un des moments 
(1.3.2.).
4.4. Il s’agissait d 'évaluer quelle tactique, quelle position —  
tout en constituant un inévitable compromis avec la réaction
—  lui ferait, sur son propre terrain, perdre le plus. Et gagner 
le plus au cinéma.

5. Qu’est-ce qui fait perdre le plus ?
5.1. Portée pratique des positions de la Contestation.
5.1.1. Nous pouvions, obéissant au mot d'ordre de boycottage 
des contestataires italiens, ne pas aller à Venise. Nous 
aurions été les seuls à rester chez nous : objectivement, le 
boycottage fut un échec, car refusé par un grand nombre 
de cinéastes, lesquels se situent aussi à gauche que ceux 
de l 'ANAC (Lapoujade, Bertolucci, Pasolini première ver
sion, Straub, Kluge, etc.). Ne pas y aller, c 'é ta it donc affai
b lir leurs positions, que tout le reste du temps nous tâchons 
de soutenir.
5.1.2. Y allant, on pouvait s'en tenir, comme « Positif » et 
« Cinéma 68 », à de pieuses déclarations d'encouragement : 
à un rôle de spectateurs. C ’était faire le jeu de tout le 
monde, et surtout du confort : aucun résultat (2).
5.1.3. V aller, et passer à la contestation violente, au sabo
tage, façon Cannes : rien, à Venise, ne le permettait, primo 
parce que ce sont les étudiants et les grévistes de mai qui 
ont arrêté Cannes, et non Godard ou Truffaut, secundo faute 
à l ’inorganisation scandaleuse de l’ANAC, à son impossibi
lité de mobiliser étudiants et ouvriers, à son goût des bavar
dages plutôt que des actes (Pasolini seconde version, mis 
au pied du mur par Papatakis qui lui proposait d 'aller inter
rompre la projection de « Teorema », préféra s'en tenir à un 
petit discours du genre : « Ce film passe contre ma volonté, 
que ceux qui m'aiment sortent de la salle, mais je n’en 
voudrai pas aux autres. »
5.2. Portée pratique de la lutte sur le terrain.
5.2.1. Etant à Venise, ayant choisi d 'y a ller par politique 
générale (1.3.1., 1.3.2.), il fallait faire en sorte que par tous 
les moyens ce festival serve tout de même la cause du 
cinéma.
5.2.2. D'où : participation au débat «cinéma et politique».
5.2.3. Le programme du festival est non seulement audacieux, 
mais pas mal politisé (Straub, Kluge, Baldi. Bertolucci, Cas- 
savetes, Lapoujade, Moullet. Sembene, Pasolini...) : bon ter
rain pour tout débat —  et celui-ci spécialement.
5.2.4. Restait le risque —  certain —  que le débat en ques
tion soit « récupéré » : qu ’on mette en avant, dans un fes
tival bourgeois, le mot politique, et qu’on se garde bien 
d'en faire : Venise passant pour un festival vraiment politisé, 
le tour était joué.
5.2.5. Or, la peur de la « récupération » ne doit pas empê
cher toute action, paralyser toute initiative. On l ’a vu (4.4 ). 
tout le problème était de savoir si Venise « récupérait » la 
politique, ou si la politique « récupérait » Venise : il nous 
a semblé que faire d ’un débat de festival un forum où la

politique se discute politisait plus ce festival que cela ne 
festivalisait la politique.
5.2.6. Et un débat, cela ne se contrôle que malaisément : 
ouvert, il est ce que l'on y débat, ni plus, ni moins, il 
vaut ce qu’on y dit (et l’on y a dit, nous le publierons, 
des choses extrêmement utiles).
5.2.7. Boycotter ce débat revenait à en restreindre les pos
sibilités et le poids : faire, donc, de l’anti-politique.
5.2.8. Illustré de projections de films militants, le débat deve
nait réellement une confrontation des idées et de la pratique 
politique pour le cinéma. L'attitude du SNE-Sup et des 
Etats Généraux, refusant que « leurs » films soient projetés 
au cours du débat, d'une part, de peur de se « compro
mettre », d ’autre part parce que ce ne serait pas des 
étudiants et des ouvriers qui les verraient, mais des journa
listes et cinéastes, est pur enfantillage. Des films militants 
sont-ils vraiment « récupérés » à partir du moment où ils 
ne sont pas projetés devant un public de militants ? Evidem
ment non. S'ils sont des films de combat et, n'ayons pas 
peur du terme, de propagande politique, ils s'adressent à 
tout le moins autant aux non-militants non-convaincus, 
qu'aux convaincus d'avance. Faire du cinéma militant un 
domaine réservé, un nouveau ghetto, c'est retrouver les 
pires discriminations des marchands de cinéma. Le débat de 
Venise, par ses manques autant que ses pleins, aura prouvé 
au moins qu'il reste pas mal de chemin à parcourir aux 
« Etats Généraux » pour déboucher sur une pratique poli
tique du cinéma. Nous leur demandons de se départir de 
leur protectionnisme désuet.
6. Enseignements.
6.1. Faisant de Venise l'idole à abattre, y voyant le veau 
d 'or qu'elle n'est plus, les contestataires de l'ANAC —  
ceux du moins (3.2.) qui ne servaient pas dans cette affaire 
leurs intérêts privés ou ceux de leur parti —  ont fait 
preuve d ’une surprenante immaturité politique, et d'une 
plus grande encore incapacité à mener une action cohé
rente, débouchant, au sortir d'interminables tunnels de 
discours et discussions, sur le moindre acte concret. En 
posant un nombre incalculable de faux problèmes, en refu
sant hautainement de participer au débat sur une question 
qui devrait leur être centrale, ils ont empêché une occasion 
(mais il y en aura d'autres) de poser en pleine lumière 
les problèmes les plus urgents du cinéma présent.
6.2. Condamnant par principe tous les festivals, les membres 
du « Conseil Permanent » des « Etats Généraux ». si par là 
ils sont « fidèles » aux options de mai, manquent singulière
ment de réalisme, et font douter de leur capacité à mener 
le combat d'avant-garde du cinéma. Dommage en effet que 
leur pureté théorique leur interdise d 'exploiter ces instru
ments de lutte que restent, dans un cinéma où les vieilles 
structures sont toujours en place et sont toujours à balayer, 
où la réaction reste maîtresse de l'essentiel (salles, système 
de production, etc.), des festivals comme celui de Venise 
qui, plus ou moins bien, se mettent à l'heure du cinéma 
d'aujourd'hui, qui, s'ils peuvent encore donner un peu de 
bonne conscience au commerce, lui donnent bien davantage 
de fi! à retordre.
6.3. Nous pensons, et Venise le confirme, qu'il faut, pour 
que s’impose et triomphe de l’ancienne une nouvelle concep
tion et une nouvelle pratique du cinéma, ne pas cesser 
de se battre, et sur tous les terrains, avec toutes les armes. 
Les festivals sont à double tranchant ? Soit : tâchons de 
nous servir de leur côté le plus coupant, quitte à laisser aux 
marchands les consolations émoussées qu'ils leur procurent.

La Rédaction.

(1) Jacques Aumont, Jean-Louis Comolli. Jacques Doniol- 
Valcroze, Pierre Kast, André-S. Labarthe, Jean Narboni et 
Sylvie Pierre.
(2) Signalons à ce propos, comme exemplaire de ce point 
de vue de Sirius, la position du - mouvement du 22 mars » 
dont un représentant, de passage à Venise, tint une confé
rence de presse où il donna to rt à tout le monde, condam
nant toutes les tendances, du soutien à la contestation, y 
compris, pourquoi pas, le SNE-Sup et les Etats Généraux.
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Carmelo Bene :

Nostra Signora dei Turchi
Carmelo Bene Pourquoi toutes ces 
bandes de magnétophone, nous allons 
être brefs...
Cahiers Brefs, oui, mais pendant long
temps.
Bene En général, je déteste les journa
listes, vous savez...
Cahiers Mais nous n'en sommes pas. 
Bene A ma conférence de presse, j'ai 
demandé que tous les journalistes et 
critiques italiens sortent, ou bien je 
m'en irais moi-même.
Cahiers Que s’est-il passé 7
Bene Quelques injures ont été lancées,
et je suis sorti.
Cahiers Pourquoi être ici, a lo rs?
Bene Parce que vous n'êtes pas Ita
liens.
Cahiers Pendant votre film, vous étiez 
surtout devant ou derrière la caméra ? 
Bene Les deux à la fois. Je suis dans 
presque tous les plans, mais si je ne 
jouais pas, je crois que j'aurais été 
autant devant la caméra pendant le 
tournage. Pour moi, tourner un film —  
qu’on y joue ou non —  c'est être 
autant de chaque côté.
Cahiers Votre personnage, pour être 
incarné, réclame (parlons par euphé
misme) « un certain état de délire «. En 
même temps, les cadres, la progres
sion, sont calmes, rigoureux, précis, 
réfléchis...
Bene Tout était concerté, surtout le dé
lire. Du moins l'intention du délire. Le 
délire, lui. mais après, était un vrai 
délire. D'abord je pense à vivre, après 
je vis, la même chose continue. J'impro
vise à partir de ce qui est très très 
élaboré.
Cahiers Souvent, les films donnent l ’ im
pression d ’une confusion complète en-' 
tre le désordre que le metteur en 
scène veut filmer et la façon dont il le 
filme. Pas ici.
Bene Parce que mon délire même, en 
délirant et au moment où je le fais, je 
le conteste. J’essaie de ne pas m'y 
complaire. C 'est la seule liberté

complète. Smon, c'est du délire.
Cahiers Toutes les obsessions, tous les 
mythes italiens sont présents et retour
nés dana votre film : la Vierge, le bel 
canto, etc.
Bene L’Italie est ce qui m’ intéresse le 
moins dans le film, et dans la vie. Les 
mythes italiens ne me concernent pas. 
C ’est pour Pasolini, la Vierge et les 
Evangiles.
Cahiers II n’empêche que ces mythes 
y sont, et que le film ne sera pas reçu 
de la même façon en Italie et ailleurs. 
Bene Culturellement, je ne suis pas Ita
lien, mais Arabe.
Cahiers Mais l'Italie du Sud est Arabe... 
Bene Dans cette mesure alors oui, je 
suis Italien. Culturellement, je me sens 
plus proche de Borges, ou de Huys- 
mans, que de tous les écrivains d ’ ici. 
Il faut tenter de se défaire de son pro
pre conditionnement culturel. Les Ita
liens parlent tous de l'Orient, de la 
Chine, mais ne réfléchissent pas sur 
eux-mèmes.
Cahiers Vous aimeriez travailler ail
leurs ?
Bene Non. Au fond, c'est vrai, il y a 
des choses dans « Nostra Signora dei 
Turchi » qui pourraient être vues com
me spécifiquement italiennes. La grande 
référence en Italie, c 'est le mélo, pas 
la lit térature comme en France. La tra
dition italienne, c'est la musique. Vous 
avez une langue, nous pas. Les Italiens 
méprisent le mélo, et pourtant c'est 
leur seule tradition, ils vivent dans la 
mauvaise conscience intellectuelle, cul- 
tùrelle... Ils chantent et ne pensent pas. 
Cahiers Quel moment du film a été le 
plus important pour vous ?
Bene Le tournage, sans aucun doute. 
J'ai dû vo ir le film pour le monter, mais 
c'est un travail très modeste, qui ne 
m’ intéresse pas. En tournant, je me 
conteste moi-même, je conteste mes 
projets, leur réalisation et en faisant 
cela je conteste tout, je conteste le 
monde entier.

Cahiers Pourquoi avoir fait un film de 
votre livre, vous qui faites du théâtre ? 
Bene J'avais beaucoup réfléchi au ciné
ma comme moyen « spécifique », et j ’ai 
eu envie de tourner cela. Ce qui m'im
porte, c'est les gens qui ont d ’abord 
une idée du cinéma. L'idée de cinéma 
contient sans doute un cinéma d'idées, 
mais le contraire n ’est pas vrai. « Pier
rot le fou » est un film génial pour cela, 
et - Week-end - raté pour cela aussi. 
Mais aujourd'hui, on aime et on pra
tique le cinéma - d'idées », où les pe
tites idées se plaquent sur de la pelli
cule, sans nécessité. Vous verrez qui 
aura le Lion d ’Or (1).
Cahiers Et Lewis ? On y pense en 
voyant le film, et en vous voyant 
jouer.
Bene Je n’ai pas vu ses films, il ne 
m'intéresse pas.
Cahiers Vraiment ?
Bene Vraiment.
Cahiers Nous n'en croyons rien. Tout 
à l’heure, vous disiez : se contester, 
c'est contester le monde. Il faut donc 
s'engager franchement dans la subjec
tivité, et la traverser, pas l 'éviter a 
priori et arbitrairement ?
Bene Tout à fait. Mais Valéry a dit là- 
dessus des choses tout à fait justes. 
Nous les avons lues.
Cahiers Si on s'arrête en chemin, il 
y a un risque : le narcissisme. Pour 
éviter le narcissisme, il faut pousser le 
moi jusqu’au bout.
Bene Juste. Si tout le monde entre 
dans le film, alors c 'est le narcissisme 
complet. C 'est le respect complet du 
monde. Je n’ai pas une modestie d 'en
fant terrible. Si le monde entier entre 
en moi, alors je suis un grand Narcisse 
et je prends en considération le monde 
entier. Je ne méprise alors pas les au
tres. Je les estime comme « frères *. 
Les chrétiens n'ont rien compris. 
Cahiers Est-ce que ce que vous faites 
au théâtre a un rapport avec Bussotti ? 
Bene Nous sommes tous les deux des
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Carmelo Bene dans « Nostra Signora dei Turchi ».

« martyrs », Bussotti est un musicien 
qui ne pense qu'à faire du théâtre, et 
moi un homme de théâtre qui rêve 
d être musicien. Je suis un musicien et 
lui un homme de théâtre, mais moi je 
connais la musique et lui ne connaît 
pas le théâtre. C 'est Debussy et d'An- 
nunzio.
Cahiers Mais vous pensez aller dans 
le même sens ?
Bene Nous avons des affinités dans 
notre attitude vis-à-vis de la culture... 
Je suis musicien, mais je n’écrirai ja 
mais de musique. Le monde me parle 
comme à un musicien, pas à un 
cinéaste.
Cahiers Vous avez vu le film de Straub 
sur Bach ?
Bene Non, et je le regrette. Ce qui 
m’ennuie aujourd’hui, c 'est que tous les 
musiciens s ’efforcent d ’expliquer la mu
sique au lieu d'en faire.
Cahiers 11 faut bien que quelqu'un en 
parle, les critiques en sont incapables. 
En un peu moins grave, c ’est la même 
chose pour tout.
Bene Oui. Le film de Kluge est épou
vantable pour ça. Il n'aime pas le ci
néma, il a ses petites idées toutes fai
tes sur le monde, pas sans intérêt 
d ’ailleurs —  et il plaque tout cela sur 
un semblant de film. En plus, il n'aime 
pas le cirque.
Cahiers Votre film, vous avez voulu 
qu’il ne parle pas du tout du cinéma ? 
Bene Qu’il parle de lui, oui, pas sur 
lui. Le cadre est une chose biologique, 
naturelle. Il reçoit ce qu’il y a dans 
le plan. Il essaie de ne pas l’étouffer, 
ni de l ’assécher.

« Nostra Signora dei Turchi ».

Cahiers Depuis pas mal de temps, ici 
même et avec vigueur, on entend crier 
à la mort de l’art ? Quel est votre 
avis ?
Bene Nous ne sommes pas obligés par 
le gouvernement à faire de l'art, l'inu
tilité de l'art garantit l'existence de 
l'art. Quand on se met à décider de 
lui, c ’est fini. J’ai lu une fois dans les
- Cahiers » : « l’art n’a plus qu'à dispa

raître si son inutilité même n'est plus 
comprise ». Je suis d'accord. Les étu
diants révolutionnaires sont devenus 
dogmatiques, ils ont pris la place des 
professeurs. Rudi Dutschke l’a bien 
compris, Lefebvre aussi.
Cahiers Et le cinéma, quel rôle a-t-il à 
jouer là dedans, s'il en a un ?
Bene II est inutile aussi, et c'est sa 
force, grâce à ça et en le sachant, il 
peut presque devenir utile. La première 
chose à faire c'est de constamment 
déranger les gens, c'est pour le mo
ment sa seule utilité. Déranger avec 
assez de force pour qu’on ne vous 
récupère pas tôt ou tard, et qu'on ne 
paye pas pour «être  dérangé». Qu'on 
ne se mette pas à vous déguster. 
Cahiers Dans votre film la nourriture 
est assez peu ragoûtante. Un peu la
- brouchtoucaille » de Queneau...
Bene Oui, mais il ne faut pas être trop 
dégoûté et oublier ce que dit l’acteur 
au même moment. Dans la scène de 
l’omelette, le test entre le bon et le 
mauvais spectateur, c'est que le 
deuxième détourne les yeux et n’entend 
rien, tandis que l'autre écoute aussi. Je 
dis à ce moment : « Quand on n'a pas 
de servante à se mettre sous la main, 
on a des petits garçons à la cuisine, 
et s'il n'y a pas de petits garçons, il 
reste toujours le four... »
Cahiers C'est dégoûtant dans le plan, 
mais pas complaisant.
Bene Oui, parce que ce n'est pas le 
dégoût qui doit primer, mais le goût du 
dégoût. En même temps, il y a toute 
l ’h istoire du paradoxe du comédien... 
Cahiers Dans cette scène, il y a un 
petit côté eisensteinien...
Bene Bien sûr, c'est « Ivan le Terri
ble ». Dans une scène aussi drôle et 
avec un cadre aussi ridicule,' il ne fa l
lait surtout pas faire d ’allusion aux scè
nes sublimes en couleur d ’ « Ivan ». Et

c'est pour cela que je l'ai fait.
Cahiers Quand vous vous maquillez 
devant le miroir, on pense aussi à 
Welles...
Bene On y entend la musique du 
« Troisième homme ». L'idée, c'est que 
la scène se trouve juste après celle 
du double. Ici, c ’est le titre de la mu
sique qui importe, pas la musique. Si 
on l’écoute et qu'on oublie le titre, 
c'est fichu.
Cahiers Le côté Welles vient aussi du 
maquillage.
Bene Alors là, c'est un pur hasard. 
Une référence culturelle inconsciente, 
mais pas moins importante, si vous 
l'avez vue.
Cahiers Quels sont les cinéastes que 
vous aimez 7
Bene Eisenstein, et Godard, le seul 
homme de cinéma actuel, sauf dans 
« Week-end ». et pour ce que je vous 
ai dit.
J'adore « Les Carabiniers », très proche 
de Jarry, qui est un de mes auteurs 
favoris.
Cahiers Avez-vous monté du Jarry au 
théâtre ?
Bene Oui, « Ubu Roi ».
Cahiers Dans Jarry, il y a des réfé
rences constantes à la moulinette. V o 
tre film ressemble un peu à ce que 
doit être le résultat d ’un passage à la 
moulinette. Vous acceptez cette réfé
rence ?
Bene Tout à fait.
Cahiers Au Festival, vous avez vu des 
films qui vous ont plu ?
Bene Non. Je hais le Kluge. J’avais 
envie de voir, je vous l'ai dit, le film 
sur Bach, et je crois que j ’aurais aimé 
le « Socrate » de Lapoujade.
Cahiers Votre film va sortir en Italie ? 
Bene J'espère que non. (Propos recueil
lis par Jean Narboni.)
(1) La chose s ’est vérifiée. (N.D.L.R.)
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Gianvittorio Baldi :

Cahiers Pourquoi n'avez-vous rien tour
né entre « Luciano • et « Fuoco » ?

Gian Vittorio Baldi II s’est passé dix 
ans entre tes deux. « Luciano » a été 
tourné en 1958 et il a obtenu le Grand 
Prix du Festival de Tour6 la même an
née. Le court métrage « Luciano » et 
« Fuoco », c'est la même chose, bien 
que celui-ci ait été fait dix ans après. 
Vous savez, • Luciano ■ n ’a eu aucun 
succès, il n’a jamais été distribué, il 
a eu de très graves ennuis avec la 
censure. Cela m’a posé évidemment 
des problèmes, et même des problè
mes personnels. En tant que metteur 
en scène, cela a provoqué en moi des 
réactions négatives, c'est pourquoi 
j'avais décidé de me consacrer à la 
production, en attendant de retrouver 
le courage et l’envie de filmer.

Les critiques de « Luciano » pourtant, 
n 'étaient pas seulement bonnes, mais 
excellentes. Seulement, cela ne suffit 
pas à un auteur, il doit trouver aussi 
le réconfort d ’une production qui l'ap
puie, le soutienne, l'aide, lui donne la 
possibilité de faire d'autres films. Pen
dant plusieurs années, cela n'a pas 
été le cas, et j ’ai essayé de mettre 
au point cette idée de production in
dépendante qui est devenue en Italie 
aujourd’hui la seule, ou l'une des très 
rares, à exister : totalement indépen
dante... J’ai produit le premier long mé
trage de Mingozzi, - Chronique d'Anna 
Magdalena Bach » de Straub, - Jour
nal d ’une schizophrène » de Nello Risi. 
Je devais produire le film de Dreyer sur 
le Christ, j ’ai échangé beaucoup de 
lettres avec lui. Je ne l'ai jamais ren
contré, mais je savais qu'il cherchait 
en Italie un producteur qui lui garan
tisse la liberté de faire absolument ce 
qu'il voulait, et il pensait l'avoir trouvé 
en moi... Nous avions pris des 
contacts avec la Télévision italienne, et 
le film devait être coproduit par elle et 
moi. Le tournage devait durer six mois. 

Naturellement, pour moi, cela consti

Fuoco
tuait la chose la plus importante que 
j'aurais pu faire en tant que produc
teur. Je devais aussi produire « Terre 
en transes » de Glauber Rocha, qui a 
été écrit en Italie. Rocha l'a tourné au 
Brésil pour des raisons personnelles, 
mais le contrat entre nous était déjà 
signé. Je crois donc avoir fait en tant 
que producteur tout ce qu'il était pos
sible pour préserver cette idée d'indé
pendance. Indépendance par rapport 
aux grands circuits, par rapport à une 
production esclavagiste, aux grands 
distributeurs, et même par rapport à un 
certain type de public. Je crois qu'un 
produit cinématographique peut être 
comparé à un kiosque à journaux où 
on peut tout acheter : un journal « fé 
minin », l 'horoscope de la semaine, etc., 
mais aussi quelque chose d'intelligent. 
Naturellement, le policier ou le livre 
de science-fiction minables auront un 
certain nombre de lecteurs, et le reste 
beaucoup moins. Je ne vois donc pas 
pourquoi le produit cinématographique 
ne devrait pas lui aussi se différen
cier : f in ir d 'être le grand cirque, l ' in 
vasion pour tous, et donc commencer 
à se séparer selon ies goûts, les gen
res. Mes films, je ne les crois pas 
faits pour des centaines de millions de 
gens, mais pour des groupes. C'est un 
peu la petite industrie automobile, spé
cialisée, artisanale : Ferrari par rapport 
à Ford, ou la petite maison d'édition. 
Cela, je crois, n'enlève rien à la va
leur des films, ni à leur force possible 
de pénétration...
Cahiers Comment « Fuoco » rejoint-il
- Luciano • par-delà cette activité ? 
Baldi J' en avais eu l'idée au moment de 
« Luciano ». Mais, comme je vous l'ai 
dit tout à l'heure, je n'avais pas le 
courage de reprendre la caméra, ni 
d ’ailleurs la possibilité de le faire, f i 
nancièrement. A un moment, je me suis 
enfin décidé, parce qu'il me semblait 
que de plus en plus se reproduisaient 
dans le monde des explosions de folie 
du genre de celles dont le film est un

exemple. Je me suis senti quasiment 
obligé, forcé à le faire, il me semblait 
que le sujet choisi était très important, 
et qu'il était très important aussi de 
tenter une sorte de diagnostic du mon
de aujourd'hui, en dehors de tout élé
ment social, politique ou sociologique, 
même si tout cela sous-tend le film. Ce 
que j'ai pensé en choisissant ce sujet, 
c ’est que le monde aujourd’hui est ab
solument privé d 'idéologies sûres... Les 
gens croient de moins en moins en une 
chose précise. L'état de confusion men
tale est tel que l'on assiste à des désé
quilibres profonds des conduites et des 
actes humains. L ’acte de folie, la 
violence sans but est un exemple ty 
pique de la façon de réagir à ce qu’a 
d 'msupportable une certaine situation. 
L’homme ne parvient plus à supporter 
le vêtement dans lequel on l'a mis. 
Dans mon film je ne voulais pas, je ne 
pouvais pas proposer des méthodes 
thérapeutiques. Il me semblait aussi 
important, d'abord, de tenter un diag
nostic. Je me souviens que mes en
fants, un jour, apportèrent à la maison 
un porc-épic. Ils lui ont fait un beau lit 
avec des journaux, ils lui ont donné à 
manger de la salade ; c'était une fe 
melle et elle avait tro is petits porcs- 
épics. Toute la journée elle était très 
sage, mais la nuit elle mangeait les 
journaux et cherchait à s'enfuir. Cela a 
duré tro is jours, et pendant tro is nuits 
elle a essayé de s'enfuir. Le matin du 
quatrième jour, quand je suis allé la 
vo ir avec les enfants, elle avait tué ses 
petits. Je crois que cela est significatif. 
L'homme est aujourd’hui prisonnier d'un 
certain monde et l'exemple de folie que
I on vo it dans mon film est, je crois, 
caractéristique. L'homme y tue ses fa
miliers, les personnes qu’ il aime. Il ne 
peut plus résister, il est esclave de la 
société, et les psychiatres avec qui 
j ’ai parlé ont beaucoup à dire sur ce 
sujet. Je ne voudrais pas aller plus loin 
sur ce point, de peur d ’être taxé de 
prétention scientifique. Le film, je l’ai
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Gianvittorio Baldi : - Fuoco » (Lydia Biondi).

senti intuitivement d'abord. Pour moi, 
c 'est un film révolutionnaire et anar
chiste, il traite de destruction.
Cahiers II n’y a d'ailleurs jamais d’ex
plications dans « Fuoco » : on reste 
fixé sur un comportement...
Baldi Je n'ai absolument pas voulu don
ner d’explications, de motivations. Le 
feu, c ’est un élément de destruction, 
mais aussi de purification. Le feu est 
un des éléments découverts par l’hom
me, cela voulait dire s'alimenter, dé
truire, mais aussi se purifier, se réno
ver. Voilà pourquoi mon film s'appelle 
« Fuoco ». Littéralement cela peut être 
lu comme l'ordre de faire feu : « tuez 
l’homme, l'animal qui est malade et 
contamine les autres ». Mais dans la 
société précédant la nôtre, qui était le 
fou ? Le fou, c’était le possédé, le pos
sédé du démon. Aujourd’hui, le fou est 
quelqu’un qui doit être soigné, non 
abattu. Voilà la signification de mon 
film. Notre monde est un monde qui 
doit être soigné. J’ai tenté un diagnos
tic dur, violent, impitoyable... Un grand 
psychiatre italien avec qui j'ai parlé 
longuement, et qui m’a rassuré sur le 
choix et le traitement du sujet dans 
mon film, me disait que dans un monde 
d ’aliénation, le fou est un non-aliéné. Il 
est donc, si l’on veut, en un sens un 
prophète. Mon personnage ne tue pas 
véritablement, il se suicide en tuant 
les gens qu’ il aime le plus, il tue sa 
femme avant de se livrer à la police. 
C ’est un film d'amour, pas tellement 
envers sa famille, qu’envers l'humanité. 
Cahiers Le film est l'h istoire de rap
ports concrets entre cet homme, sa 
fille, son mobilier, les objets, le de
hors...
Baldi ... Avec le monde qui lui est de
venu extérieur. En fait, la seule chose 
qui parle dans le film, c'est le monde 
extérieur, le - héros » ne parle pas 
parce qu’ il ne peut ou ne veut plus 
communiquer avec ce monde. L'Etat 
parle, la structure de l’Etat existant, in
carné par le policier : c’est la situa
tion aujourd’hui. C ’est l’évidence, la 
banalité, le lieu commun : le policier 
c ’est le seul qui puisse parler.
Le film, on peut le recevoir de la fa
çon qu'on veut : avec la peau, l ' in te lli
gence, l ’épiderme... Je l ’ai filmé dans 
un état de grande tension, et j ’espère 
qu’ il en passe quelque chose.
J’ai tourné les scènes chronologique
ment, pour suivre fidèlement le proces
sus mental du protagoniste. Je ne pou
vais pas concevoir de le tourner 
différemment.
Cahiers Au moment où vous conceviez 
le projet de film, vous avez pensé 
d ’abord à un seul personnage, ou vous 
avez vu les trois ensemble... ?
Baldi Pour moi il y a et il a eu tout de 
suite trois personnages —  le protago
niste, la femme, le policier —  plus un 
symbole : l'enfant, le seul rescapé véri
table. Avec un rapport d'amour entre 
l ’homme et la femme, rapport silencieux 
mais très intense, et un rapport d ’op
position avec le monde extérieur. Le

polic ier est doux, insinuant, rassurant, 
pas méchant apparemment (cela aurait 
été un cliché trop confortable), le mon
de extérieur n'a pas les apparences de 
la méchanceté, de la dureté, il est 
cela profondément, mais le masque. 
Cahiers Les rapports verbaux entre ce 
polic ier presque affectueux et Mario 
sont très ambigus...
Baldi Oui, et dès que Mario, à la fin 
du film, descend pour se rendre, les 
choses changent, la violence apparaît. 
La dureté, la punition, le châtiment. 
Cahiers Pendant tout le film, d'ailleurs, 
les rapports ressemblent à ceux qui 
existent entre un malade mental et un 
psychiatre. Douceur, approche insi
nuante, jusqu'au moment où la faute 
apparaît, le défaut de la cuirasse.
Baldi Exactement : le policier est aussi 
le médecin, médecin banal de notre 
société, qui n'a rien compris à ce qui 
arrive, ne sait pas quel remède em
ployer et réagit selon les conventions 
sociales. Le sujet même de « Fuoco ■ 
me semble important, car ces cas de 
« folie sociale » se multiplient dans le 
monde, se reproduisent, quel que soit 
le pays, dans n'importe quelle société, 
quasi-identiquement : un homme s'en
ferme avec des armes et menace de 
tuer, ou tue, sa famille... Il est difficile 
de ne pas voir dans la fréquence de 
ces crises, de ces éruptions, le signe 
avant-coureur d'une inadéquation géné
rale de l’homme et de la société. 
Cahiers Pourtant, comme « Luciano ». 
« Fuoco » n’est en rien un « film à mes
sage ». Vous vous contentez de mon
tre r certains comportements.
Baldi Mes films ne sont pas des films. 
Ce sont des morceaux de chair, de

chair vivante, de la viande crue. Des 
bouts de viande, et non pas des bouts 
de pellicule. Quelque chose qu'on voit 
vivre, qu'on voit palpiter, de la chair, 
des entrailles à vif. C 'est ainsi que je 
les vois, du moins, et c 'est pourquoi ils 
me sont insupportables : je suis pris 
de troubles effrayants, de nausées, 
quand je tourne. Si j ’ai tourné « Fuo
co » très rapidement, en moins de dix- 
huit jours, c'est aussi pour cette rai
son : je n'aurais pas pu résister un 
môis.
Cahiers Comment avez-vous procédé, 
pour « Fuoco » : vous êtes parti d'un 
découpage classique ?
Baldi Non. J'ai simplement enregistré 
au magnétophone toute l’histoire com
me je la voyais. Cela a donné six cents 
pages de transcription qui étaient déjà 
complètement le film. Avec ces six 
cents pages, j'ai commencé à tourner, 
en respectant l ’ordre de l’enregistre
ment. Je ne crois pas que les moyens 
techniques aient la moindre impor
tance : n’importe quel opérateur, n'im
porte quels acteurs, n'importe quel dé
cor auraient pu me convenir aussi bien 
que ceux que j'ai employés. Je peux 
m’adapter à toutes les conditions. C 'est 
pourquoi je n’ai pas fa it de repérages 
poussés : j ’ai pris le premier village 
avec une place —  comme il y en a des 
milliers en Italie —  qui se présentait. 
De même pour l ’opérateur : je voulais 
Masini, il n’était pas libre (il faisait le 
film de Carmelo Bene), j'ai donc pris 
Piccone, qui est extraordinaire, mais s'il 
n’avait pas été libre (il venait à peine 
de fin ir le film de Bertolucci), j'en au
rais pris un autre, avec d’autres quali
tés, auxquelles j'aurais adapté le reste.
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L’acteur : c'est un caméraman avec qui 
j'avais déjà travaillé. L'actrice ? On me 
l'a amenée la veille du tournage 
j'avais simplement demandé une fille 
qui ressemblât à une fille du peuple. 
N'importe qui pouvait convenir. J'ai l’air 
d ’être aussi fou que mon personnage, 
mais les choses se sont passées ainsi. 
De même pour le montage : je l'ai fait 
par téléphone, sans mettre les pieds 
dans la salle. Le film était tourné dans 
l ’ordre, avec les mêmes cadrages, il 
n'y avait aucune possibilité de le mon
ter autrement. Comme le film est en 
son direct, le son limite la durée des 
séquences, le rythme du film est celui 
que l’on a trouvé au tournage. C 'est un 
rythme intérieur, qu'on ne peut pas tru 
quer, allonger, rétrécir. Quand les re
lais techniques, opérateur, décor, ac
teurs, montage, deviennent à peu près 
indifférents, la technique n’est plus que 
le rapport d irect avec son sujet : la 
page blanche et la plume pour l’écri
vain.
Cahiers Vous pensez donc que, quand 
le but visé est précis, les moyens pour 
l’atteindre découlent automatiquement 
de cette visée.
Baldi Une histoire comme celle de 
« Fuoco » ne pouvait pas être filmée 
autrement ; certes, avec des moyens 
différents il y aurait eu des différen
ces, mais pas des différences essen
tielles anecdotiques, superficielles. 
Pour moi, le problème le plus impor
tant pendant le tournage n’est pas ce
lui des acteurs : je joue tous les rôles, 
avec les gestes, les intonations, les ré
pliques : les acteurs n’ont qu'à imiter 
ce que je leur montre, ils n’ont qu'une 
fonction imitative, ce sont des singes. 
La chose la plus importante est de 
réussir à conférer au film un ry thm t 
lié au rythme propre des personnages, 
à leurs mouvements intérieurs autant 
qu’à leurs gestes et leurs déplace
ments. Il faut équilibrer les mouve
ments de la caméra et ceux des per
sonnages. pour arriver à un rythme de 
type musical : arriver à des temps qui 
aient leur durée, et ne soient pas élas
tiques. C 'est pourquoi je ne crois pas 
au montage : le film est tel qu'on le 
tourne. Le monter reviendrait à une 
opération de dissection sur un cadavre. 
Cahiers On a en effet l ’impression en 
voyant « Fuoco » qu'il n'y a qu’un seul 
et même rythme pour les diverses opé
rations de création : écriture, tournage, 
montage. A lors que très souvent, ces 
trois stades ont leurs rythmes propres 
qui s’ajoutent ou se retranchent, mais ne 
se superposent ni ne se confondent. 
Baldi On pourrait comparer la concep
tion, le tournage et le montage de 
« Fuoco » à ces dessins que l’on fait 
sans que le crayon quitte une seule 
fois la feuille de papier : d'un trait. Dès 
qu'on lève la main, le dessin est te r
miné, on ne peut plus le reprendre, 
ni le retoucher, ni même l'imiter. Et de 
fait, le tournage fini, j'ai essayé de re 
tourner deux séquences qui ne me sa
tisfaisaient pas : je n'y suis pas arrivé.

Le rythme initial était perdu.
Cahiers Le film a toujours été pensé en 
16 mm ?
Baldi Oui. Il n’est pas possible de tour
ner en 35 aussi souplement que je le 
voudrais. Je rêve d'une caméra 35 qui 
puisse entrer dans mon corps comme 
la 16, qui puisse être mon corps lui- 
même... Aujourd'hui c'est impossible. 
Cahiers Les raisons financières ont éga
lement dù jouer ?
Baldi Le film n’a évidemment pas coûté 
très cher, comme tous ceux que j ’ai 
produits, à l’exception du «■ Journal 
d ’une schizophrène », qui s'est fait de 
manière traditionnelle, avec huit semai
nes de tournage, couleurs, extérieurs 
en Suisse. En tant que producteur, 
c ’est un peu mon « Quo Vadis 7 ». Mes 
films coûtent entre trente et soixante 
millions, c'est le chiffre maximum pour 
pouvoir faire un film d'auteur en toute 
liberté. Au-dessus intervient toujours la 
volonté, l ’exigence d'un acteur, d'un 
distributeur, d ’un marché international. 
Cahiers - Fuoco » va être distribué ? 
Baldi Oui, j'ai la chance d'avoir un dis
tr ibuteur intelligent, qui a cru au film, 
sans que je sache quel aspect l'avait 
plus précisément intéressé...
CahierB La durée, dans - Fuoco », est 
soumise à un traitement très variable... 
Baldi Dans la méthode de travail que je 
pratique, très intuitive, il se passe que 
je sépare les choses en - temps ». 
Mon film est divisé : le soir, la nuit, 
l ’aube, le jour... Chacun de ces temps 
occupe tro is séquences, j'ai vu le film 
comme une sorte de partition musi
cale... La séquence où la femme essaie 
de se rapprocher de l'homme, amou
reusement, où elle rapproche sa main 
de son ventre pour lui faire sentir le 
nouvel enfant qu'elle attend, est d iv i
sée en trois parties : chacune a un 
titre qui ne sert qu'à moi : approche, 
amour, refus, ce sont des espèces de 
chapitres qui orientent mon travail. 
Cahiers II en est ainsi de toutes les 
séquences ?
Baldi Oui, c'est tout simplement le 
rythme du film.
Cahiers Mais la présence de l’enfant, 
est-ce qu'elle n'a pas crée un élément 
d ’ imprévisibilité à chaque instant ? Par 
exemple, quand l ’homme tire à travers 
l'o re ille r pour tuer sa femme, la main 
du gosse se soulève, il se met à pleu
rer, dans le même plan l'homme le 
prend dans ses bras, etc.
Baldi C' est en fait assez simple : l'en
fant pleurait toujours quand il était loin 
de sa vraie mère. Conclusion, puisqu'il 
ne pleure pas en dormant : si sa mère 
n ’est pas là quand il se réveille, il 
pleure. Nous l'avons réveillé par des 
bruits, il s’est mis à pleurer.
Cahiers Que pensez-vous faire après ? 
Baldi Je ne sais pas : dans « Fuoco », 
j'ai essayé de parler d ’un monde fini, 
d ’un certain ordre de choses' en voie 
de décomposition, et je ne vois pas 
trop l'ouverture... Je me suis souvent 
demandé ce que pouvait penser un 
homme seul, au début d'un monde nou

veau, se réveillant sur une terre dé
serte. Peut-être sera-ce le sujet de mon 
prochain film. J'aimerais beaucoup faire 
un - film de poésie, choisir parmi les 
prophéties qui ont été faites au cours 
de siècles, de l'Apocalypse de saint 
Jean à Nostradamus, celles qui se sont 
réalisées, faire un film sur elles... 
Cahiers Film de poésie peut-être, mais 
qui resterait quand même très réaliste. 
Ce qui frappe dans vos films, c'est que 
vous vous situez quand même dans la 
postérité du néo-réalisme. Dans « Fuo
co », c'est, très sensiblement, le mo
ment où la femme fait la soupe : ce 
n'est pas un creux.
Baldi C 'est vrai, j'ai été très influencé 
par Rossellini bien sûr. Il n'enseigne 
pas pour enseigner quelque chose, il 
vit, il v it intensément, et en vivant, il 
communique avec les autres. Si j'ai 
réussi à faire quelque chose dans le 
cinéma, c ’est à lui que je le dois, d i
rectement ou indirectement. Il ne doit 
même pas le savoir : nos conversations 
portent en général sur la façon de 
faire un plat de spaghettis, de pêcher 
le thon, ou sur nos enfants.
Cahiers Mais la pêche au thon, dans 
« Stromboli », c'est magnifique...
Baldi C'est la vie, c'est la vie, ce n’est 
pas un film, c'est un événement trans
crit, qui a une vie en soi, le film se 
contente de la préserver. Pour moi, une 
des grandes leçons de Rossellini, c 'esi 
qu’ il ne pense pas que le film doive 
être l'expression, la traduction de quel
que chose, mais se faire instantané
ment, au moment où on le tourne. Le 
rapport doit être immédiat, non médiat. 
Voilà pourquoi, à mon sens, les scéna
rios de Pasolini sont plus beaux que 
ses films : parce qu'il épuise toute sa 
charge poétique avant de faire le film, 
et le film devient une traduction, par
fois une congélation.
Cahiers J’ai eu une impression très 
curieuse en voyant le film. L'immotiva
tion des comportements, au bout d ’un 
moment, rejaillit sur le film entier. On 
se demande : « En quoi est-il néces
saire ? Pourquoi l'avoir fa i t?  Qu'est-ce 
qui a poussé Baldi à le faire ?» Et 
puis, peu à peu, il s'impose, il s 'ex
plique, il se justif ie  en se faisant.
Baldi C 'est juste. Et je suis content 
que vous soyez passé par ces phases 
successives d'adhésion et de recul, par 
rapport aux personnages d'abord, au 
film lui-même ensuite.
Cahiers Kast a eu un mot très juste à 
propos de « Fuoco », il a parlé du 
« côté cru des choses ».
Baldi J aimerais qu ’il ressemble à de la 
chair vive. Mais qu'on le digère mal. 
Vous savez, pour moi, « Fuoco » et 
« Luciano », c'est la même chose. « Lu- 
ciano », c ’était un film désagréable, ir
ritant, gênant, et je l'espère tenace. 
J’aimerais que les deux soient comme 
une blessure rouge.
Cahiers Un film pour anthropophages ? 
Baldi Oui, si vous voulez. (Propos re 
cueillis au magnétophone par André S. 
Labarthe.)
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Huit fois deux
par Jacques Awnont et 

Sylvie Pierre

Deux films africains : Suite à la révé
lation parisienne d ’Ecaré, et après les 
balbutiements que l'on sait, les deux 
premiers films africains tournés en 
Afrique : « Le Mandat », long métrage 
en couleur d'Ousmane Sembene (Séné
gal) et « Cabascabo », court métrage 
noir et blanc de Oumarou Ganda (Ni
ger —  protagoniste de * Moi, un 
Noir »).
Hantise commune à ces deux films : le 
thème, à valeur carrément obsession
nelle, du conflit entre l'abstraction de 
la notion d ’ « argent » —  telle qu'on la 
conçoit dans les sociétés de consom
mation —  et la matérialité de la ri
chesse —  comme l'entend une écono
mie fondée sur l ’échange. Le rapport 
de l'argent aux choses qu’ il peut pro
curer est décrit ici dans son immédia- 
teté ; cinquante centimes, c'est l'eau 
ou l’autobus, vingt francs, les chaus
sures qu'il faut vendre pour acheter 
une robe à sa petite amie. Dès qu'on 
passe à des opérations plus complexes 
qui mettent en jeu les rapports de l'ar
gent avec l'argent (chèques, mandats, 
etc.), les difficultés et l'étrangeté intro
duites font naître le drame ; le colonia
lisme parti, les principes d ’une écono
mie capitaliste demeurent irréversib le
ment, en abcès sur une civilisation qui 
renâcle à les assimiler ; c'est, de façon 
patente, le sujet même du film de Sem
bene, mais aussi, plus subtilement, 
celui de - Cabascabo » : l ’ancien mili
taire convertit immédiatement, à son 
retour d'Indochine, son argent en ob
jets, çà et là dilapidés, parce qu'est 
trop loin de lui la notion d ’ investisse
ment.
Deux films, donc, d ’une certaine 
conscience malheureuse de l'A frique 
post-coloniale, à laquelle chacun pro
pose l'échappatoire de son écriture 
propre : chez Sembene, c’est l’entrée 
dans le labyrinthe d'un quotidien inha
bituel, toujours plus contraignant de 
séquence en séquence, qui engendre 
le tragique ; tragique évité chez Ganda 
par le détour d'une fable : l’horizon 
rassurant d'un mythique « retour à la 
terre ».
Nous aimons également, dans « Le 
Mandat», que soit présente la dimen
sion inattendue de l'exotisme, saisi lé
gitimement ici —  de l’ intérieur —  avec 
la seule distance qu'implique chez Sem
bene la qualité de cinéaste (donc, en 
l'état actuel des choses, une certaine 
européanisation) : presque le recul d ’un 
ethnologue.

Deux films d'art : S'appuyant sur l'au
torité, l’un de l'exemplarité historique 
d'un destin, l’autre d'un grand ouvrage 
littéraire, deux films sans risques ni 
surprise : « Galileo *, de Liliana Cavani 
(Italie), et « Das Schloss », adapté du 
roman de Kafka par Rudolf Noelte (A l
lemagne).
Pour l'un comme pour l ’autre, de belles 
idées de décor (décor naturel d'un v il
lage d'Europe centrale pour - Das 
Schloss », somptuosité théâtrale très 
Piccolo Teatro pour « Galileo »), d 'as
sez belles couleurs (hiver naturel pour 
l ’un, glacis culturel pour l’autre), quel
ques belles idées d'acteurs (plutôt C y
ril Cusack, assez convaincu en Gali
lée, quoiqu'un peu trop pompier encore 
dans notre souvenir, que Maximilian

Sembene Ousmane : • Le Mandat ■. 

Schell, guère plus buvable que Maria). 
Mais, dans ces deux films, le même 
vice de fond : l’ illustration. L’ insuppor
table poids littéraire prestigieux, my
thique, précédant le cinéma, une 
réflexion et une mise en pratique indi
gentes.
Vo ir Kafka n'a aucun intérêt. L'horizon 
purement métaphorique que sa lecture 
impose à l’ imaginaire (portes closes, 
couloirs et autres concrétions du cau
chemar-blocage), visualisé, perd toute 
vertu dynamique. Cette visualisation, 
par ailleurs, ne peut être qu 'interpré
tative, lourdement assertive, face au 
livre qui nous questionne, si, comme 
ici, elle ne lui substitue pas sa propre 
question. Quant au mythe purement

moral de Galilée —  l'individu devant le 
pouvoir —  il mérite mieux aussi qu'une 
mise en images . une perpétuation de 
l ’ inquiétude, un renouveau de l'in te r
rogatoire. Straub a pourtant prouvé, 
après Brecht, qu’ il n'y faut que la vio
lence d'une conviction.
Deux films tape-à-l’œil : Deux films 
osés, à sujet brûlant ; « Wild in the 
streets » de Barry Shear (U.S.A.), ou 
comment la prise du pouvoir par la 
jeunesse aboutirait au fascisme ; » Tell 
me lies », de Peter Brook (Angleterre), 
ou comment le seul remède au fas
cisme de la guerre du Viêt-nam serait 
la prise du pouvoir par la jeunesse. 
On peut reconnaître au film de Brook 
l'honnêteté d 'afficher clairement ses in
tentions : au cours d ’une de ses inter
ventions, le metteur en scène se con
temple le nombril sans façons, tandis 
qu’ il met au point une sorte' de dispo
sitif vibro-masturbatoire. Evidemment, 
dans ces conditions, pourquoi se pri
ver d'un plaisir ? Celui par exemple 
d'accumuler sans vergogne interviews 
et documents plus ou moins putains —  
encore le bonze qui brûle, encore le- 
bouleversant - témoignage - de - la - 
veuve - de - Norman - Morrisson —  
chansons et politicodrames dont la te 
neur poétique n’est pas à la hauteur 
de leur ambition dérangeante, discours 
du Che et citations de Mao provocants 
comme les cuisses du beau brin de 
fille qui les récite. Le public se garde 
heureusement le droit de l'indifférence, 
et se moque éperdument à la longue 
que ces plaisirs solitaires « de gau
che » soient la mauvaise conscience de 
la bonne conscience ou l'inverse.
On ne gagne pas au change à passer 
de ces marécages d'ambiguïté euro
péenne à une cataracte de primarité 
américaine. La fiction de « Wild in the 
Streets » vaut ce qu’elle vaut : un jeune 
chanteur yé-yé devient président des 
Etats-Unis. Il instaure la dictature de la 
jeunesse, avec camps de concentration 
et cure de LSD obligatoire pour les 
plus de trente ans. Mais le Barry en 
question est trop pachydermiquement 
faux et stupide. Pas un poncif qu'il 
omette sur les conflits de génération, 
etc. Pas une idée de décor, pas une 
idée de caméra, pas une idée musi
cale, pas une idée d'acteurs (une fois 
de plus le numéro déprimant de Shel- 
ley W inters en ménopausique névro
sée) : on se demande ce qui a bien 
pu justif ie r la sélection d’un tel film à 
Venise, quand par ailleurs (cf. Semaine

30



do la Critique) les Etats-Unis sont sans 
doute le pays au monde où se sont 
faits ces derniers mois le plus de pre
miers films passionnants.
Deux films sans qualités : 1) - Summit * 
de Giorgio Bontempi (correspondant à 
Paris de deux journaux italiens), compi
lation de pas mal des lieux communs 
du journalisme contemporain : voitures 
de sport et vitrines de mode signifient 
la Société de Consommation, posters 
géants de Mao et Johnson, manifesta
tions à Berlin, Varsovie et Paris, la 
Politique, voire la Révolution. C lassi
ques alibis pour une classique prome
nade à travers l'Europe, elle-même pur 
prétexte à une bluette érotico-senti- 
mentale entre Gian-Maria Volonté et 
Mireille Darc, plus absente que jamais. 
L'intérêt de cette réalisation pathétique 
et désabusée ne saurait échapper ; il 
est magistralement résumé dans la der
nière réplique, qui donne au film son 
sous-titre, lorsque Volonté, sortant 
d ’une Sorbonne seulement peuplée de 
cinq ou six figurants hâves et furtifs, 
confesse d ’un ton las être passé à côté 
du grand amour, et n’avoir possédé 
qu' • un corpo, una notte ».
2) ■ Zbehove » (Les Déserteurs) de 
Juro Jakubisko (Tchécoslovaquie) donne 
dans le genre • film à symboles » (le 
plus drôle, au dernier plan : la M ort en 
hussard blême au crâne rasé, cher
chant des trèfles à quatre feuilles à 
côté d'un paysan qui fauche impertur
bablement —  Dreyer ou Bergman, 
pourtant, s’en permettent d ’autres). Pho
tographié par le réalisateur lui-même, 
avec les coquetteries qui s’ensuivent, 
ce fatras sur l'amour, la guerre et la 
mort ne tranche guère sur la tristesse 
et le sordide habituels au cinéma 
tchèque —  et que la justesse des pre
miers Forman et l'invention de Chyti- 
lova faisaient oublier.
Le « contexte-politique-tchèque » allé
gué par plusieurs pour défendre « ce 
cri contre la violence » nous semble 
justement requérir, avant tout, acuité 
du jugement et refus de la facilité, au 
lieu de ce gros pavé d'intentions incer
taines.
Deux films psychédéliques Aucun 
point commun à ces deux films, sinon 
de défier également toute critique. On 
s ’en approche toujours de biais : leurs 
aspérités lisses n 'offrent que des pri
ses improbables.
• Les Contrebandières » (voir aussi
- Cahiers » n° 197, page 79, et n° 202, 
page 59) confirme la vocation de Luc 
Moullet au matérialisme abstrait. Le 
sujet du film est la contrebande, c'est- 
à-dire le transport illégal de marchan
dises. De là trois séries de thèmes : 
1° les moyens de transport, d ’abord 
sous toutes les formes justifiées à la 
rigueur par l’action (marche à pied, es
calade, brouette, voiture, bicyclette, ca
noë, hélicoptère) et, par extension im
pertinente, sous quantité d'autres 
formes possibles (train, cheval de ma
nège, paquebot) ; 2° la loi (douane), la 
loi dans l'illégalité (syndicat) et, par

rapport aux deux, l’ infraction ; 3° la 
marchandise : celle qu'on contrebande 
(drogue, or, film, chocolat) et, par ex
tension, tout le domaine du consomma
ble (prim itif ou hypercivilisé).
On pourrait donc qualifier d ’économi
que ce film qui fait du transport son 
véhicule et de la marchandise sa ma
tière, transformant le concret de son 
sujet en l’abstrait de sa structure. 
Mais ce n'est rien encore : le double 
sens littéral de la navette contreban
dière est élément d ’équilibre et de pro
fit, mais aussi de malaise dû à la 
situation de ménage à trois immédiate
ment référée aux conventions de la 
psychologie. D'où la perplexité des 
deux femmes, d'où encore par asso
ciation abstraite, apparition de l’ idée 
d ’enquête (intellectuelle les livres ;

Luc Moullet : ■ Les Contrebandières ».

sociologique : les interviews, dont une 
au moins, celle de l’épicier ambulant, 
se rapporte par une évidente méta
phore à l'industrie du cinéma), aussi
tôt matérialisée.
Donc, enfin, le premier film dont l 'éco 
nomie est l'économie.
Il serait plutôt question, dans • Nostra 
Signora dei Turchi », de Carmelo Bene 
(Italie ; vo ir entretien dans ce numéro), 
de dépense, de délire et de subjec
tivité. Film sans personnage, malgré 
l'omniprésence encombrante du prota
goniste, toute situation et toute appa
rition se situant au même degré 
de fantasmatique ; film sans action, 
malgré la violence et la variété des ac
tions qui s'y déroulent ; film sans 
drame, où la tension dramatique ne 
baisse jamais : le film existe pourtant, 
et maintient sa cohérence péremptoire 
tout au long de ses deux heures.
Rien de mystique cependant dans cette 
réussite d'un film hanté par la Vierge. 
Y contribuent le génie de l'acteur 
(Carmelo Bene), qui tient à la fois de 
Welles par la pratique du théâtre et 
le goût du théâtral, et de Lewis par 
son polymorphisme ; l ’efficacité de ca
drages conçus comme amplificateurs

de spectacle —  là encore non sans 
parenté avec W elles par la violence 
faite à l'espace ; l'emploi raffiné de 
couleurs hurlantes ; la gène physique 
provoquée par les substances manipu
lées (raviolis, sauce tomate, chair nue 
meurtrie par armure métallique...) ; la 
présence inquiétante d'objets-leitmotiv 
(cuisinière à la flamme toujours a llu
mée, bandages à demi défaits qui em
pêtrent le corps plus qu'ils ne le pan
sent) ; la logorrhée musicale, à base 
exclusive de morceaux d ’opéras, qui 
prend en charge une grande partie de 
l'intensité dramatique du film. Indiscuta
blement, le seul premier film du festival 
à révéler un auteur.
Deux films naïfs : « Ballade pour un 
chien », de Gérard Vergez (France), 
mixte pas très heureux de néo-réalisme 
minutieux (un vieux retraité solitaire re
cueille un chien trouvé) et de - fantas
tique » simplet (le chien en question se 
révélant plus ou moins lié à l'idée de 
la mort). Le film reste entre ces deux 
chaises, et ne trouve un aplomb pré
caire qu'en ses rares instants pure
ment documentaires (où l'influence 
d ’Allio, conseiller technique du film, est 
d'ailleurs facilement décelable).
- L'Enfance nue », de Maurice Pialat 
(France), bien plus ambitieux, est un 
film « à thèse » sur l'enfance « inadap
tée », avec l'exemplarité de scénario, de 
situations et (parfois) de dialogues que 
cela suppose. La sincérité du réalisa
teur semble hors de doute, mais n'em
pêcherait pas le film de manquer com
plètement son propos de plaidoyer, et 
de frô ler l’escroquerie aux bons senti
ments, sans l'extraordinaire justesse du 
couple d'acteurs (non-professionnels) 
incarnant les deux retraités qui héber
gent le jeune garçon. Justesse qui, 
dans toute la seconde partie du film, 
s'étend aux personnages secondaires 
et à tout le décor de leur vie ; d'où, 
chose rarissime au cinéma, une des
cription véritable et sensible des ban
lieues petites-bourgeoises.
Deux films (au moins) en un, et le 
plus décpncertant, « Le Fiancé, la co
médienne et le 1 maquereau », court 
métrage (23 mn) de Jean: Marie Straub. 
Comme toujours chez Straub, l’expé
rience (Erlebnis) qui s'y fa it de la 
durée est doublement frustrante et pro 
vocante, que ce soit (travelling initial) 
dans le sens de l'allongement (son 
tenu), ou (épilogue - policier ») dans 
celui de la violence et du raccord « à 
ras » (percussion, cluster). Mais tou
jours, l'e ffet ressenti est celui d'une 
privation : les plans de Straub refu
sent de signifier.
Le découpage, paru en page 15 du 
n° 205. donne une idée de la cons
truction ; mai3, à première vision en 
tous cas, le film s(e dés)équilibre en 
trois parties d'importance comparable, 
chacune organisant sa durée de façon 
autonome et originale par rapport aux 
deux autres : 1. travelling (uniformité 
du mouvement, contredite —  comme 
tout principe chez Straub —  par la
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brusque irruption du chœur de Bach) ;
2. la pièce de Bruckner (immobilité et 
contraction du temps) ; 3. épisode final 
(morcellement et suspense). Cependant 
que chacune de ces sections utilise 
et désigne un mode possible de fil
mage respectivement, documentaire, 
théâtre filmé, fiction classique.
Encore plus nettement que dans 
« N.V. » et le « Bach-Film » se mani
feste donc ici le goût de Straub pour 
l'exploration, consciente et systémati
que, des ressources dialectiques du 
cinéma —  ici ramassées en une tran
che minime d'espace et de temps. 
Par ces oppositions et brisures (outre 
celles déjà signalées, jouent encore 
les contrastes entre court-long ; 
muet-sonore ; mobile-immobile...), se 
développent entre les trois « parties » 
du film des rapports complexes et non- 
univoques. le tout pouvant se lire com
me la simple juxtaposition des parties, 
ou comme la somme de leurs rapports 
deux à deux (les prostituées du pre
mier plan, et celle de la fin ; les ac
teurs de la pièce qui se retrouvent à 
l ’épilogue), voire même comme une 
fiction unique =  mise en rapport des 
trois parties.
Film d ’expérience (Erlebnis et Erfah- 
rung), « Le Fiancé... » est aussi un 
court traité du bon emploi de la méta
phore. Outre le probable rapport mé
taphorique de la pièce au film lui- 
même, donnons-en pour indice, sans 
conclure plus avant, cette inscription 
qui se lit au générique : « Stupid old 
Germania /  I hate it over here / I 
wish I could be out soon. »
Jacques AUMONT et Sylvie PIERRE.

Autres films
■ LE SOCRATE - 

____________ [ROBERT LAPOUJADE. FRANCE)

Ce qui me parait important dans « Le 
Socrate » de Robert Lapoujade, c ’est 
l'adéquation entre une forme et une 
idée (ou une idée et une forme) pour 
créer un langage signifiant, même si 
cette signification est occultée progres
sivement par les reculs successifs 
d'une démonstration en trompe-l’œil. 
Une première vision à Hyères, une se
conde à Venise, plus quelques discus
sions avec l'auteur, m’ont renforcé 
dans mon goût pour le film sans que 
son propos perde cette opacité déran
geante qui n’en est d ’ailleurs pas le 
moindre intérêt. Bien sûr les notices
—  et peut-être le responsable —  nous 
proposent un schéma « clair » de l’en
treprise : dans un monde où règne 
l'équilibre de la terreur, les - maitres 
à penser » ont fini par se taire ou se 
rassurer. L’un d'eux pourtant quitte tout 
et bat la compagne à la recherche de 
la vérité. Il devient ainsi suspect, et un 
policier —  Lemmy —  est lancé à ses 
trousses, mais le chasseur fasciné par 
ce nouveau Socrate deviendra gibier.

puis disciple. Ils pourraient déambuler 
ainsi sans fin dsns le labyrinthe de la 
dialectique si la Société, une fois de 
plus, ne mettait fin à la promenade. 
Elle n ’exécutera pas le philosophe, elle 
le piégera autrement.
Ce n’est pas cet itinéraire lui-mème —  
fort intéressant, mais je ne suis pas 
Lapoujade dans son existentialisme tout 
à fait orthodoxe —  qui me retient, mais 
l'univers créé pour garder sa trace. 
Ainsi en est-il, à mes modestes yeux, 
de Kafka dont le génie fulgurant n’est 
pas dans la tragique et presque physio
logique banalité du message mais dans 
la création absolument autonome d'un 
monde horrifiant et d'un paysage men
tal qui n'expriment pas mais qui sont 
la tragédie existentielle.
Lapoujade est le premier peintre —  à 
ma connaissance —  qui aborde le c i
néma sans y - transposer » son univers 
pictural. Comme Cocteau, créateur po-

Robert Lapoujade : - Le Socrate -,

lymorphe, il se sert de son expérience 
artistique pour trouver autre chose et 
qui est spécifique. Le « bricolage » ad
mirable qui - encombre » (je suis pour 
le bricolage et l'encombrement) le
- Socrate » (routes colorées, taches de 
couleurs sur les visages, éblouissante 
utilisation de l'image-par-image, dispa
rition, éclatement de l’ image, accéléra
tions, répétitions en boucle, etc.) n'est 
pas gratuit, il détruit sans cesse le 
matériau cinéma pour faire naître d 'au
tres matières, d'autres formes cinéma
tographiques. Entreprise ardue, opiniâ
tre, affrontement incertain de l’apolli- 
nien et du dionysiaque, « Le Socrate » 
ne va pas sans quelques déchets (en
tre autres les ballets convulsifs 
d'Adam), mais ce sont plutôt des ra
tages dus aux conditions précaires d'un 
tournage très fauché. L’ important est 
ailleurs : dans la révélation (annoncée 
par les courts métrages) d'un cinéaste 
de talent, d'un style inédit et d'une fan
tastique honnêteté intellectuelle. Ce qui 
ne court ni les rues, ni les festivals.

J. D.-V.

-  ARTISTES SOUS LE CHAPITEAU : PERPLEXES » 
 [ALEXANDER KLUCE, ALLEMAGNE)__________

Extrait du « Film-Telegramm », n° 42/68, 
nous parvient le - texte » d'un certain 
Kurt Joachim Fischer, commentateur 
morose et semble-t-il bourrelé de re
mords, à propos du court métrage de 
Jean-Marie Straub « Le Fiancé, la co
médienne et le maquereau » (dont il est 
question dans ce numéro), et qui fut, 
comme il se doit, descendu au Festival 
de Mannheim :
- ... II faut reconnaître que la commis
sion de sélection a bien choisi ce 
qu'elle a retenu pour la compétition —  
l'ennui se tint dans des limites.
D'un film, il faut quand même dire quel
que chose, et ici il est bien temps que 
nous tirions un dur trait final : « Le 
Fiancé, la comédienne et le maque
reau » de l’honorable Jean-Marie Straub. 
Nous connaissons tous les films que 
Jean-Marie Straub a mis en scène. 
L'auteur de cet article a même voté 
pour Straub, lorsqu’ il crut que sa pro
pre incapacité l’empêchait de saisir le 
vol des pensées de l'incompris. Mais 
ce nouveau film, long de 23 minutes, 
est en fait de 24 minutes trop long. 
Straub appela ce film, au cours d'une 
discussion à Mannheim, « Le Jugement 
Dernier de Mao ». Sur un point Straub 
a raison : il faut que ce soit le juge
ment dernier qu'il s 'est fa it à lui-même. 
Un film sans sens et arrière-sens, sans 
logique et histoire, de plus, quant à 
l'image et au son, du plus profond pro
vincialisme et puis alambiqué quant à 
la langue, la diction et les gestes. 
Straub devrait vo ir cinq fois les 
« Artistes » de Kluge pour comprendre 
que la simplicité voulue ne peut nulle
ment être de l'art, ne change pas la 
société, et prise exactement, est aussi 
superflue que ce qui doit être critiqué. 
Ce film ennuyeux a démasqué Jean- 
Marie Straub Straub ne sait que 
construire, il ne sait pas penser. Même 
ceux qui voulurent faire preuve de bonne 
volonté, firent le pire : lis ne le s ifflè 
rent même pas, ils le laissèrent s 'écou
ler comme de l'eau d'un tonneau. « 
Sans compter des affirmations aussi 
péremptoires que rigoureuses, du genre: 
« Straub ne sait que construire, il ne 
sait pas penser ■ (mais qu'est-ce que 
cela peut bien voulo ir dire ? Et qu’on 
nous explique où passe, entre les deux, 
la frontière), on notera le processus 
bien connu des criticaillons qui feignent 
de rehausser un film pour mieux érein
ter celui qui lui succède. Mais il n’est 
que de se reporter au film qu'on cite 
en opposition à Straub, « Artistes sous 
le chapiteau : perplexes », d'Alexander 
Kluge, pour saisir ce dont il est vérita
blement question, et qu’on préfère en
core à ce qui, du cinéma, s'efforce à 
explorer les pouvoirs (par respect ou 
viol aussi bien) l ’esbrouffe et le tape-à- 
l'œil, les courtes trouvailles complai
santes. les grignotements rongeurs aux 
dépens d'un moyen qu’on méprise et 
dont on use aux seules fins de faire 
mousser sa petite intelligence. —  J.N.
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PARTNER
____________(BE PIN API DO BERTOLUCCI, ITALIE)___________

Déception quasi générale à Venise, que 
ne confirma pas le Festival de New 
York, où le film reçut quelques se
maines plus tard l'accueil qu'il mérite, 
déception aisément raccordable à deux 
ordres de raisons : non-reconnaissance 
d ’un auteur, reconnaissance de trop 
d'autres auteurs.
Non-reconnaissance d'abord —  entraî
nant les habituelles frustration et ai
greur —  d ’un cinéaste qu'on avait vite 
cantonné au poétisme crépusculaire, 
à la célébration de renoncements élé
gants. aux flamboiements pré-agoniques 
d'illusions révolutionnaires, et dont on 
n'attendait guère, après la saveur de 
fruit sur procurée par « Prima », qu'il 
pût sollic iter plus âprement notre goût. 
Lassitude et irritation en revanche au 
repérage, au-delà ou derrière un dis
cours pourtant délibérément donné 
comme culturel, d ’une masse d'em
prunts, réminiscences, parentés : jus
qu'au sujet même —  un professeur de 
théâtre s'efforçant, sur les conseils de 
son double, à monter un spectacle 
révolutionnaire —  qu’on déclara rele
ver du snobisme et d ’une sujétion à la 
mode.
Telle seconde réaction présente du 
moins par rapport à la première (re le
vant, elle, du plus grand confort cri
tique) l'avantage d'approcher, fût-ce 
négativement, un aspect fondamental 
du cinéma aujourd’hui, à savoir le 
caractère indiscutablement contempo
rain de certains films. Caractère irré
ductible aux notions d' « air du 
temps » ou « esprit d ’une époque • 
(ces synthèses obscures, ces générali
sations hâtives qui dissimulent le plus 
souvent un grand laisser-aller critique, 
une forte tendance à l'approximation 
méthodologique), mais déterminant ces 
films comme condensations, concrétions 
d ’une sorte de texte général, diffus, 
nœuds de significations apparus en 
certains points d ’une trame plus fine 
qui les relierait en même temps qu’elle 
les rend possibles. Un recul historique 
suffisant permettra sans doute leur re
cension systématique, leur analyse ri
goureuse, établira le fonctionnement 
des parentés et des influences, des 
autonomies et des dépendances, ce qui 
est rencontre fortuite et ce qui est rap
port de causalité évident entre des 
auteurs comme Godard, Bertolucci, 
Garrel (sous la paternité avouée ou 
non de Cocteau). Borowczyk encore 
et quelques autres.
Avec eux et donc ici se fortifie et se 
développe un discours irritant, peu 
flatteur, inconfortable, à forte polarisa
tion politique, volontiers agressif (et 
ne manquant pas de faire de l'agressi
vité son propos), discours interrogeant 
chaque fois plus précisément la possi
bilité de rapports nouveaux entre les 
discours filmique et théâtral. Théâtre 
ici non plus saisi comme genre, dont 
le cinéma emprunterait parfois honteu
sement, et à charge de revanche, les

techniques, mais théâtre tel que M al
larmé et Artaud l'ont théorisé, pratique 
globale, synthétique, absolue, forçant 
le lieu qui l ’enfermait, abolissant les 
antinomies classiques dedans/dehors, 
scène/salle, spectateur/acteur, messa
ge/action, théâtre investissant et dan
gereux, • fête de la cruauté » récla
mant de chacun de nous, par chacun 
de ses actes, la détérioration implaca
ble des ordre9 admis, en vue de pro
voquer une théâtralisation révolution
naire des cités. Quel trompe-l'œ il plus 
trompeur dès lors, et de quelle charge 
explosive ne serait-il pas doté, le 
trompe-l'œ il qui, par le biais du ciné
ma, révélerait une vraie profondeur, 
des perspectives arpentables. un es
pace à parcourir ?

« Partner ». entièrement centré sur 
de telles recherches, pratique un mode 
d ’englobement et de défiguration conti
nue des discours filmiques contempo
rains ou antécédents. Les termes 
d'influence, d'emprunts (à Godard, 
Cocteau, Murnau, Donen. Lewis...) n'ont 
plus cours, là où le travail effectué 
consiste en citations d ’autres textes 
bientôt corrigés, dévoyés, détournés, 
transvasés dans la langue propre 5 
l'auteur. Telle attitude entraîne (là est 
le courage de Bertolucci : d 'avoir tra 
vaillé contre l'idée qu'on se faisait de 
lui) une intransigeance non moins 
grande à l'égard de ses propres trou
vailles, de ses inventions, chaque fois 
cassées, interrompues au moment où 
risquerait de s'imposer trop le proces
sus de fascination. Dès lors, maintes 
préoccupations inavouées, obsessions 
et troubles encore dissimulés dans
- Prima » par la profusion de métapho
res et de rimes riches, sont ici expo
sés, dénudés avec un sans-gêne et une 
indécence vite taxés de complaisance, 
quand celle-ci eût au contraire consisté 
à continuer de broder richement autour.
- Partner ». en dépit de sa plastique 
somptueuse, en dépit de l'autorité de 
Bertolucci à le conduire péremptoire
ment à son terme, est un film douteux, 
surnourri, bourré d'humeurs et de subs
tances, saturé d'odeurs, et —  film de 
la crasse et de la salive, du sang et de 
la merde, du sperme, de la sueur — , 
choquant comme ont choqué avant lui 
Renoir avec • Nana », V igo avec 
« L'Atalante », Bergman avec - Le 
Silence », Godard avec tous. —  J. N.

• KIEftION -
_____________ IDEMOSTHENE THEOS, GRECE)____________

On lira dans notre prochain numéro 
dans quelles conditions précaires à 
tous les points de vue Démosthène 
Théos a réalisé son premier long mé
trage. « Kierion ». Il faut redire à 
propos de ce film, même si cela devient 
un lieu commun de l'analyse, à quel 
point la naissance d ‘un jeune cinéma 
mondial est inséparable, dans ses ma
nifestations les plus intéressantes, d ’un 
solide enracinement national. D ’où vient 
que ce cinéma, se colletant si âprement 
à une situation précise —  ce cinéma,

donc, rationnel —  soit tellement po li
tique —  c ’est-à-dire, réel — , et par là, 
qu’international il nous touche. Cela dit, 
l ’originalité de « Kierion », ce qui donne 
son caractère à la fois émouvant et 
habile à ce premier film, c ’est que des 
influences purement filmiques y servent 
d ’autres fins que cinéphiles. En effet, 
sans doute fallait-il i c i  les complexités 
d ’intrigue, les labyrinthes de récit, les 
violences du et dans le plan, le tout 
emprunté bien sûr au film noir améri
cain, pour réussir à donner une idée 
forte, et sans doute exacte, de la Grèce 
fascisante et policière d'après 1967.

S. P.

.  FUOCO •
____________ ( GIAN VITtOBIO BALDI. ITALIE)___________

Comme « Luciano • (premier I. m. de 
Baldi), - Fuoco » se centre et se res
serre sur un personnage seul, homme 
ici comme là parvenu au bout de sa 
dérive, pris et suivi quand tout est 
joué et tout perdu : Baldi ne raconte 
pas l'h istoire d ’un personnage mais sa 
fin, et la fin de toute histoire. Ici. 
l'homme s ’est enfermé dans sa propre 
demeure et tire sur tout ce qui bouge. 
Mais ce n'est pas seulement l ’exempla
rité de ce cas de suicide social et de 
folie meurtrière (avec tout l'appareil des 
causes et résonances socio-pathologi
ques) qui mobilise en [ occurence Baldi 
(comme ce n'était pas seulement l'ana
lyse d ’un cas d'inadaptation sociale qui 
le retenait dans « Luciano »). Dans ce 
goût obstiné pour les cas-limites, les 
personnages auto-destructeurs, les si- 
tuations-impasses, entrent d 'autres mo
tivations que socio-pathologiques, d ’au
tres mobiles que ceux d'une humaine 
attention à l'anormalité humaine. Le 
souci, plutôt, d'une cohérence toute 
formaliste entre fiction et écriture : la 
recherche d ’une logique formelle telle 
que. montrant des personnages pris au 
piège (de la société, de leur peur), ce 
soit en fait au cinéma comme piège 
qu'ils ont è faire. L'homme est enfermé 
avec ses armes dans un espace ex- 
pressement clos (sa « demeure », sa 
coquille) : mais c 'est très directement 
de l'espace cinématographique qu'il 
s'agit, fermement délimité par le champ 
quadrangulaire de l ’objectif, angles du 
cadre collant aux angles des murs, es
pace, du coup, à la fois réel et imagé, 
montré et montrant, fait tout autant de 
crépi blanc sali et écaillé par plaques 
que des grisailles et grains de l'émul- 
sion photographique. Cet homme, placé, 
prisonnier, au point focal du film, le 
film lui emprunte le rythme non seule
ment de ses déplacements, allées et 
venues, amplitudes de gestes et re 
gards, mais celui même de sa respira
tion —  les avancées et reculs de la 
caméra, ses balayages latéraux, les 
saccades des raccords et recadrages 
se trouvant, par un étrange mimétisme 
anthropomorphique, moulés aux spas
mes mêmes du personnage. A ce degré 
de fusion entre matière filmique et ma
tière vivante, où l'on ne peut plus dire
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si c'est le personnage ou la caméra 
qui mène le jeu et détermine mouve
ments et positions de l'autre, s'ouvre 
une voie peu fréquentée du cinéma, au 
reste assez monstrueuse (et par-là les 
recherches de Baldi ne sont pas peu 
originales), que l’on pourrait définir 
comme tentative de matérialisation, ou 
mieux, d'incarnation des formes et 
structures. Cinéma charnel ? Oui, si l'on 
oublie que cet adjectif évoque certaine 
splendeur de la chair —  tout le 
contraire donc de - Fuoco », où prime 
l 'horreur et le carnage, le moment où 
le corps devient cadavre, le vacillement 
et la fuite, à travers images et sons, 
de la vie, et la montée sournoise d'une 
nausée due non à la force plus ou 
moins supportable du sujet mais à celle 
du cinéma, ici poussé à sa limite 
insupportable. —  J.-L. C.

• LES DEUX MARSEILLAISES •
(J.-L. COMPLU ET A.-S. LABAHTHE, FRANCE)

Dés que je commence à comprendre 
que quelqu’un essaie d 'opposer « ob
jectivité » et - parti pris », je me 
frotte les yeux, et je me demande si 
je ne suis pas en train de lire par 
mégarde « Le Figaro » —  tant il est 
évident que le masque de l’objectivité 
est à la base de toute pensée réac
tionnaire — , tant il est clair que la 
plus forte façon de prendre parti est 
la poursuite de l'objectivité.
Je l'ai rarement autant compris qu ’en 
voyant « Les Deux Marseillaises -. 
L ’ idée de montrer simplement la cam
pagne électorale et les deux tours de 
scrutin qui terminèrent et liquidèrent la
- révolution » de mai. dans un cadre 
géographique limité, en l'espèce As- 
nières, débouche sur une fantastique 

i mise en question de ce que représen-
1 tent les élections dans le système dit 

démocratique : un bouclier de l'ordre 
établi.
C 'est la technique même du constat 
bunuelien, qui laisse les mystifications 
bourgeoises courir à la tombe sur leurs 
propres jambes. Et du même coup, 
sans doute, le film est le plus politique
ment engagé, pour reprendre une molle 
terminologie, que j ’aie vu depuis long
temps.
Les auteurs prennent au mot, c'est-à- 
dire au piège, l’objectivité. Suivant les 
candidats dans les réunions électorales, 
dans les discussions, ils ont eu la dis
cipline, directement héritée d'une con
ception classique de l’art, de ne tenter 
aucun • en même temps aux Indes », 
ou - à la Sorbonne ». qui eut totale
ment atomisé le propos.

Retourner contre les illusions du réa
lisme. du cinéma-vérité, tel est le résul
tat capital de ce film. Je craignais, il 
faut bien l'avouer, quelque réédition de 
« Pnmay », et toutes les limites, les 
complaisances du cinéma-vérité. Mais 
avec - Les Deux Marseillaises » appa
raît la possibilité d ’une sorte d ’objec- 
tivité-dynamique. On pourra toujours 
penser que la démagogie, la simplifi
cation, la réduction de la discussion et

de la réflexion politique à son niveau 
le plus bas, qui sont pendant cette 
campagne la méthode de tous les 
candidats, sont dans le film • malgré 
lui ». En réalité, je ne le crois pas. 
La séquence du candidat communiste 
aux prises avec de timides et finale
ment respectueux contestataires, la sé
quence du discours prodigieusement 
auto-satisfait de Chalandon. traduisant 
une nouvelle approche de la réalité, in
troduisant un nouveau, et peut-être le 
seul, cinéma politique.
Austérité, simplicité, et, exactement en 
même temps, un frémissement passion
né, jamais explicité ; le minutieux in
ventaire, faussement glacé, d'un désas
tre.
Les séquences de la représentation de 
« Lorenzaccio », joué entre les deux 
tours des élections de juin par le can
didat Roger Hamn, redevenu comédien, 
font brutalement sauter une marche à 
la progression, en actualisant singuliè
rement la tragédie. Non pas une som
maire assimilation des mots à un au
tre contexte, mais par une sourde 
exaspération du sens historique, par 
une sourde protestation de l'esprit 
contre l’absence de tragique du réel —  
déjà, on sentait partir en vacances les 
électeurs gaullistes, retardés par la 
peur. La proclamation des résultats 
dans la mairie d ’Asmères, le triomphe, 
les banquets déjà préparés, les deux 
Marseillaises entonnées par communis
tes et gaullistes, c'est peut-être la plus 
forte et la plus pathétique image des 
illusions et amertumes sorties du psy
chodrame de mai. —  P. K.

- TEOREMA -
___________ (PIERPAOLO PASOLINI. ITALIE)___________

Teorema : il s'agit bien de la démons
tration rigoureuse d ‘un postulat diable
ment sacrilège —  que les voies de 
Dieu sont celles du sexe, que la grâce 
divine s ’obtient et se communique par 
l ’orgasme, que Christ, Terence Stamp 
et Casanova ne sont qu'un. Arrive en 
effet dans une riche famille bourgeoise 
de Milan un « Invité » (tels ces Dieux 
des mythologies, déguisés en voya
geurs pour éprouver leurs hôtes) : de 
la bonne au pater familias, en passant 
par fils, fille, mère, le christique émis
saire copule avec la maisonnée entière, 
d'ailleurs le plus simplement et natu
rellement du monde, et disparaît, mis
sion accomplie, fécondation faite. Par 
la grâce touchés, aussitôt ces miracu
lés de la bourgeoisie se mettent à 
« changer de vie » (comme certaine 
naïveté contemporaine —  Julian Beck. 
hippies, Michel Delahaye, et sans doute 
Pasolim —  en forme le vœu ici et là). 
La bonne lévitera. idolâtrée par les 
pieuses femmes de son village natal ; 
le père, avant de se livrer au nudisme, 
laissera son usine aux ouvriers (ravis, 
nous en prévient le prologue, de telle 
aubaine qui leur permet de faire saute- 
mouton par-dessus la lutte des clas
ses) : moins heureusement doté, le fils 
versera dans l'action (et même la mic- 
tion)-painting ; Pasolini sans doute

n'ayant guère d'idées quant à une éven
tuelle révolution de son destin, la fille 
entrera en catatonie extatique ; la mère, 
elle (Silvana Mangano, toujours admi
rable), entreprendra, très logiquement 
et réalistement cette fois, de renouve
ler son plaisir en multipliant rencontres 
et passes au hasard des rues.
Mais une conséquence un peu na
vrante de la nécessaire rigueur de 
cette démonstration est que celle-ci, 
plus elle va, déçoit plus, que lle  appau
vrit son postulat à mesure qu’elle en 
remplit scrupuleusement les successifs 
termes, qu'elle restreint le champ des 
hypothèses et des questions (à l'in 
verse de ce qui se passait avec la 
démarche biaisante de - Uccellacci «), 
et par là tire le film vers les platitudes 
de l'illustration : rien de moins éton
nant, en fin de compte, que les suites 
logiques du plus étonnant axiome. 
Sans doute —  car il est difficile de 
sonder toute l'ambiguïté des intentions 
de Pasolini —  cet épuisement de l 'in té
rêt narratif conséquent au parti pris du 
théorème est-il, sinon voulu, du moins 
accepté par l'auteur en connaissance 
de cause ; et même, une supplémen
taire perversité pourrait bien, là, être 
entrée en ligne de compte : que pour 
sublime et fou que soit le miracle de 
la chute, au milieu du cercle bourgeois, 
d'un météore sexuel, ses suites et 
retombées n'en sont pas moins déri
soires.
Car. si nette, précise dans son cours 
est la démonstration du théorème, on 
n'en peut dire autant du propos de 
Pasolini, et moins encore des interpré
tations auxquelles donne lieu le film. 
On s'en souvient « Teorema » fut 
simultanément couronné par ['Office 
Catholique International et interdit en 
Italie sur plainte (occulte) vraisembla
blement du Vatican. Pour se prêter à 
ces feux-croisés, * Teorema » ne doit 
être audacieux qu’à moitié.
Mais livrons en exemple à la fois de 
l'obstination bien évangélique de 
l'O.C.I.C. à tout vouloir récupérer, et 
de l'équivoque de « Teorema ■ rendant 
possible ladite récupération, quelques 
passages du plaidoyer du jésuite Marc 
Gervais, président du jury de l'O.C.I.C.. 
justifiant aux lecteurs de « Télérama » 
le choix de ce jury. - Tout ce qui pour
rait être scabreux devient poétique et 
mystérieux; et l'obsession maladive de 
notre époque devient un appel irrésis
tible à autre chose. (...) Nous sommes 
plongés dans le mystère de la trans
cendance. Et c'est dans ce sens fonda
mental que le film de Pasolini est pro 
fondément religieux ( l ’exigence de l'ab
solu). ■ Pour passer à tel filtre de 
jésuitisme, la démonstration de « Teo
rema » ne doit être qu'à moitié rigou
reuse. —  J.-L. C.

Ces notes ont été rédigées par 
Jean-Louis Comolli, Jacques Doniol- 
Valcroze; Pierre Kast, Jean Narboni 
et Sylvie Pierre.
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LE TEMPS DES CASSETTES OU 
LA MUSIQUE PAR LA BANDE

Ils arrivent de I' Etoile ou de Vmcennes, de 
Clichy ou de Neuilly , de Boulogne et de la 
Nation Ils téléphonent de Bordeaux, de Nan
tes. de Lyon et de Lille.

« Ils • ? ce sont les installateurs d ’auto-radios. 
Ils ne savent où trouver les cartouches dites 
« cartndges • pour a lim enter les lecteurs 8 
pistes stéréo Qu'ils installent sur les voilures 
de leurs clients.

INTERMEDIAIRE DE GENIE

Une révolution musicale commence en e ffe t. 
C'est la troisième de l'histoire. La plus an
cienne a eu lieu quand le premier cylindre 
métallique a été Bravé en vue d ’un enregis
trem ent. la d :ux ièm e remonte à 1948 qui a 
vu apparaître le disque microsillon.
11 y a v ingt ans de cela 1968 sera l'année 
de la musique sur pellicule, de son apparition 
massive sur le marché européen. Elle v ien t 
de loin. Du Japon et des Etats-Unis en pa r
ticulier.
En France, un homme l'a domestiquée pour 
la livrer à scs contemporains, un intermédiaire 
de génie entre les techn ciens qui fabriquent 
et le public qui apprécie : Maurice Buisson, 
directeur de Lido-M usiquc I I I .

Grâce ô lui les Parisiens ont découvert il y 

a quelque temps déjà, la m in i K7. Un mot 
Que l’on répète, célèbre déjà, mais dont cer
ta ins ignorent encore le sens précis. M agné

tophone porta t if , magnétophone de poche, do 
voiture, de vacances, de bureau, la M inî K7 

est fabriquée par Philips. On appuie sur une 
touche et on enregislre N 'im porte  quoi, de 
la musique, des variétés, du courrier, des 
voix, des conversations, des événements, co 
que la radio diffuse, ou le • son > pour un 
fi lm  d ’amateurs
La m in i K7 est entièrem ent transistorée 
Elle lonctionne sur piles mais aussi sur sec
teur.

Quand elle a enregistré, elle restitue les sons, 
les voix, la musique et les chansons. C'est 
alors un éloctrophonc de choix, sans disques 
et sans m anipulation. Pendant une heuro 
(renie  l'appareil peut fourn ir du son, da 
l'ambiance, de la vie.

UNE AVENTURE

Mais le M in i K7 ne marque pour L ido-M usique 
que le début d 'une aventure, technique, ar
tistique et commerciale. Ces appareils qui 
enregistrent puis restituent le son et qu'on 
a baptisés • enrcgistreurs-lecteurs * ont in tro 

duit une conception nouvelle de l'enregistro- 
ment mus cal. Immédiatement après eux sont 
arrivées les musi-cassettes.
Elles sont nées d 'une idée simple. Pourquoi 

ne pas fourn ir aux possesseurs de M in i 
des enregistrements sur bande tou t faiis, 
p 'éts  à servir.

L ido-Musique joue le ieu. S’approvisionne en 
musicasseites de tous styles, du jazz. du clas
sique, des variétés, et même... des leçons 
d ’anglais, de chinois et de russe ou d ’a lle 
mand.
Le succès est tel qu ’un rayon spécial csi 
créé. Les amateurs co llectionnent. Parce que 

c’csr facile on in trodu it la musicassette 
dans la m ini-cassette ( magnétophone poria- 
t i h  et on a de la musique toujours prèle.
Et l ’histoire continue. Maurice Buisson réa
lise que tous ces amateur s de musique sur 
bande pré-enregistrée n ’uti lisent qu'en partie 

seulement les. appareils cnieg istreurs-lectours 
puisqu'ils n 'en icg is tren t pas eux-mêmes 

Pourquoi ne pas les orienter sur les simples 
< lecteurs > ou appareils po rta t ifs  transisto- 
rés dont le seul but est de • manger > des 
musicassettos ou enregistrements tou t faits, 
et de les d if fuser. Le plus fidèlement possible 
bien sur.
Nouveau boom aux Champs-Elysées, L ido- 
Musique se fa ir  le grand d if fuseur du Cas- 
settophonc : premier lecteur européen de cas
settes pré-enregistrées. Grand comme un liv ie  
de poche to u t transistorisé, il permet l ’écoute 
des quelques 4 000 musicassettos de loutes 
marques et de tous genres {variétés, classi
ques, j a i ï ,  e tc .) .  Le prix  est record : 189 F 
à Lido-Musique.

Et l'évo lution  continue. Succès du lecteur sim 

ple d'où m u lt ip lica tion  des enregistrement s, 

augmentation de leur qualité. Maurice Buis
son veut toucher cette fois une clientèle nou 
velle, celle des grands amateurs de musique, 
des vrais discophiles.

SON-JAPON

Lido-MusiQuo in trodu it alors en force sur le 
marché français un « lecteur • hu it pistes 

stéréo —  fabrique au Japon, la qualité  du 
son est parfa ite  el la sim plic ité  d 'u t il isa t ion  
totale.

L'appareil existe en plusieurs versions ou pré
sentations modèle d'appartement, porta i if, 
ou spécial auto. Déjà il est adopté par des 
grands voyageurs, qui préparent, pour leur 
croisière ou leur c ircu it automobile, des * p ro 
grammes » sonores € à emporter » couvrant 

quelques jours ou quelques semaines.

Lido-Musique a vendu ces lecteurs à des d în .  
listes Qui voulaient • adoucir • ainsi leurs 
soins, à des directeurs de magasins, de b u 
reaux ou d'entreprises qui voulaient sonoriser 
leurs locaux.
Le lecteur 8 pistes stéréo va devenir cette 
année la coqueluche d 'une certa ine é li le . Il 
coûtera entre 500 et I 000 F à Lido-Musiqu?.

MUSIQUE AU MOIS

Mais qui d it lecteur stéréo de grande qualité 
d it * a lim entation  • de qualité. Pour nourrir 
cet animal de luxe. Maurice Buisson fa it en 
core une fois le tour du monde. Ce n'est 
pas au Japon, mais aux Elats-Unis cette fois, 
qu 'il va trouver ce qu ’ il cherche.
La • cartouche • ou bande hu it pistes pré- 
enregislrée pour lecteur Stéréo a déjà con
quis le marché américain, sous le nom de 
« cartridge ». L ido-Musique fa i t  en sorte 
qu'e lle conquière le marché français. Gadget 
de haut luxe pour cadre automobilis te  ot 
amateur de son, la cartouche fou rn it 2 ô 
4 heures do musique ininterrompue.
Des m illiers de programmes de grande qua
lité  sont déjà sur le marché. Dans ce d o 
maine de l 'enregistrement • spécial ama
teurs ■ L ido-M usiquc se retrouve en terra in 
fam ilier. Im portateur souvent exclusif des 

plus grands enregistrements étrangers de m u 
sique de jazz et de musique classique, son 
expérience de grand disquaire lui donne une 
avance considérable dans ce domaine.
En im portan t ces * cartndges • américaines, 
Maurice Buisson a donné scs lettres de no 
blesse à l'enregistrement musical sur bande. 
11 a aussi lancé une mode.

CADEAUX-CASSETTES

Du cassettophono hollandais à 189 F, au
• lecteur 8 pistes stéréo japonais qu i on 
coûte 6^0. il présente pour la fin  do l'année 
une gamme de cadeaux-cassettcs qui sont en 
pa'so de devenir les gadgets favoris des Pari
siens « in ».

Et pour oümenlCr tous ces appareils, il v ient 
d ’ installer les premiers meubles de rangement 
pour bandes pré-enregistrées la première m u- 
sicothèquo lou  musicaseitothèque) de 
France. Avec deux catégories de meubles 
ceux destinés aux < cartridges ».
Lido-Musiaue. cette année, va faire descendre 
la musique dans la rue Par la bande

(1rs i n f o r m â t  i o n s  n ' i n s  u n i  r i i I 

r . n i n n t u n i t i u P M i  i » t r  L I h O - M U S I Q U l ' .

(1) LIDO MUSIQUE - 76-78. Champs-EI/sèes 
lArcades du L ido l - Tél. ■ 225-30-86
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Lola in L. A.
par Michel Delahaye

Jacques Demy tournant un film à Holly
wood fut le moteur d’un voyage améri
cain dont l'entretien qui suit est le 
centre, entretien qui poursuit et clôt 
(provisoirement) le bilan américain ou
vert dans notre précédent numéro.
Le film s'appelle « The Model Shop » 
et il poursuit l'histoire de Lola, pré
cédemment racontée dans - Lola ». 
Nous la retrouvons, seule à Los Ange
les. après qu’elle a été abandonnée 
par Michel qui suivit à Las Vegas une 
dangereuse joueuse (Lola a par ailleurs 
appris que Frankie, son Américain de 
Nantes, a été tué au Viêt-nam), et, 
pour payer son retour en France (où 
elle a laissé son fils), elle fa it des 
poses dans un de ces curieux studios 
(les Model Shops, justement), où les 
clients payent le droit de photographier 
à leur gré un certain nombre de jolies 
filles. Un jour, un jeune Américain pau
mé (interprété par Gary Lockwood), 
tombe amoureux d ’elle, mais elle n’est 
pas amoureuse de lui...
Jacques Demy définit ainsi son film :
« a kind of loveless love story » : une 
sorte d ’histoire d'amour sans amour... 
Demy à Hollywood : voilà qui ne chan
ge pas grand-chose, diront sans doute 
certains (pensant peut-être aux « Para
pluies de Cherbourg » et aux • Demoi
selles de Rochefort »), puisqu’il faisait 
déjà en France des films sur le modèle 
américain. Et de rêver là-dessus à quel
que grandiose retour à certaines nos
talgies...
Mais d'abord, les films de Demy n'ont 
jamais prétendu imiter te modèle amé
ricain. Ils étaient même tellement fran
çais, ces films (au surplus héritiers de 
toute une tradition française) qu’on 
avait rarement entendu au cinéma no
tre langue parlée avec une telle vérité 
(voir article sur Jacques Demy, - Ca
hiers » no 189). Ensuite, - The Model 
Shop » n ’est justement pas hollywoo
dien, encore qu’ il soit sûrement aussi 
américain que les précédents étaient 
français. Mais on pourrait également di
re qu’ il est aussi peu américain que les 
précédents étaient peu français, dans la 
mesure où « The Model Shop » fait un 
peu la même figure, dans l’actuel ci
néma américain, que faisait « Lola » 
dans le cinéma français d'alors, film 
profondément, mais autrement français. 
Si « The Model Shop » est profondé
ment (mais autrement) américain, c ’est 
d ’abord que, poursuivant sa quête de 
Lola, Demy se trouva rencontrer sur 
son chemin toute une Amérique qui de
vint bientôt pour lui l'objet essentiel 
de cette quête.

Ainsi ouvrit-il son film à tous les vents 
et courants de l ’Amérique d’aujourd’hui, 
et même à toutes les particularités de 
la province de Californie, chef-lieu Los 
Angeles. Une ville mal connue ou peu 
connue, Los Angeles (étrangers et 
Américains se croient généralement 
obligés de lui préférer la hautaine et 
pittoresque San Francisco), mais une 
ville que Demy a aimée, visitée, saisie 
en tous sens (s’attachant autant à 
Beverly Hills ou Hollywood qu'à Ve- 
nice —  ce faubourg de mer où se re 
muent les bras des pompes à pétrole, 
et qui ouvre d'ailleurs le film) ; une 
ville dont il a saisi l'Esprit, à travers 
ses paysages et ses habitants. Et par
mi ceux-ci, il y a les jeunes Américains, 
avec leurs difficultés propres, sans ou
blier cette catégorie particulière de jeu 
nes, qui, hippies ou autres, vivent en 
marge, qui refusent de façon absolue 
de s ’intégrer à la société et qui ont 
pris le parti de la fuir dans un long 
exil intérieur qui est à la fois refuge 
et protestation.
Cette réalité américaine en est venue 
à prendre une telle importance pour 
Demy que le titre qu'il aurait aimé don
ner à son film est « Los Angeles 68 », 
lequel fait d'ailleurs un heureux pen
dant à cet autre titre secret du film : 
« Lola in L.A. » —  « Lola à Los Ange
les ».
Cette volonté de rester au plus près 
des êtres et des choses impliquait donc 
un mode de tournage qui s’éloignât, 
dans sa technique et son esprit, de la 
lourde machine ou machinerie des stu
dios. C 'est en ce sens également que 
le film est non-hollywoodien, quoique 
américain, et sans doute faut-il aussi 
dire américain parce que non-hollywoo
dien, puisque tant est que ce qui se 
fait aujourd'hui à Hollywood a quasi
ment cessé d ’être américain —  et cessé 
d'être du cinéma, mais ceci est une 
autre histoire.
Cela dit, il ne s ’agit nullement avec ce 
film (défi ou paradoxe supplémentaire) 
d ’une production en marge, mais d'une 
très normale production, très normale
ment montée (quoique avec un petit 
budget) par la très normale Columbia, 
qui fournit à Demy ce dont il avait be
soin. Il avait d ’abord et surtout besoin 
de la liberté de tourner partout où il 
voulait, dans tous les coins qu ’il avait 
repérés —  ou qui l 'avaient repéré. Ce 
fut une grande nouveauté pour l’équipe 
du film (très normale elle aussi, donc 
beaucoup trop nombreuse) que de dé
couvrir ce mode de tournage et s'y 
adapter, mais les choses se passèrent 
bien (et en ce qui concerne tout cela

—  et le reste, je renvoie à l'entretien 
qui fait le point) et peut-être y aurait-il 
pour Hollywood dans cette voie un 
moyen —  parmi tant d'autres —  de se 
renouveler et de se retrouver —  mais 
de cela aussi il est question plus bas. 
Ainsi, avec - The Model Shop », on vé
rifie que le film-Demy est bien un mon
de clos (dont tous les éléments sont 
formés et liés par le même et irréduc
tible « Thème » personnel), en même 
temps que la souplesse et l'interchan
geabilité des éléments du thème per
met à ceux-ci de « prendre - sur toute 
réalité nouvelle qui se présente (sur 
tout champ nouveau —  comme on dit 
champ magnétique), pour finalement 
l’englober —  ou, ce qui revient au 
même, pour se faire englober (comme 
noyau ou feu central) par cette réalité. 
La très forte et précise « structure » 
(trame, grille, ossature) des films de 
Demy, est justement ce qui leur per
met de s'ouvrir sur le monde, ou de 
l'enfermer.
Voici donc un film qui doit nous être 
doublement précieux, à la fois parce 
qu'il nous permet de nous retrouver, 
nous-mêmes et notre cinéma, et parce 
qu ïl nous permet (à travers le regard 
doux, neuf et perçant de Demy) de 
retrouver l’Amérique, de porter un re
gard nouveau sur ce pays que trop de 
clichés positifs ou négatifs (mais éga
lement passionnels pour ne pas dire 
névrotiques), nous empêchent trop sou
vent de bien voir.
Et en ce qui concerne la vérité de 
l'Amérique, il est curieux de constater 
comment - The Model Shop » se trou
ve à certains moments recouper cer
tains tons ou thèmes à la Kazan, et 
sans doute fallait-il qu ’un nécessaire 
hasard fasse se croiser le chemin de 
Demy et celui de l'homme qui a le 
mieux su jusqu ’ici refléter et analyser 
l'Amérique.
Rappelons donc ici, pour la beauté des 
hasards, que Demy s'était trouvé in
venter aux « Parapluies de Cherbourg » 
une fin dont il allait trouver l'écho peu 
après en voyant « Splendor in the 
Grass », et signalons que Demy igno
rait, quand il engagea Gary Lockwood, 
que celui-ci avait figuré dans le même 
« Splendor in the Grass ».
Bref, phénomène unique au cinéma de 
greffe de culture, « The Model Shop », 
dans sa technique et son esprit, sa 
matière et sa manière, est un pont lan
cé entre tout ce qui, dans l'espace et 
le temps de la vie et du cinéma, se 
rattache aux thèmes de l’Ancien et du 
Nouveau. —  Michel DELAHAYE.
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Entretien
Cahiers Quelles sont les circonstances 
qui vous ont permis de faire un film 
aux Etats-Unis ?
Jacques Demy C ’est surtout grâce à 
Jerry Ayres que j ’ai pu faire ce film. 
Je l'ai rencontré quand je suis venu 
ici recevoir l’Academy Award pour
• Les Parapluies ». Le lendemain, il m a 
appelé pour me demander de venir le 
voir à la Columbia. La rencontre avait 
encore l'air un peu officielle, mais il 
voulait simplement me parler du film, 
me demander ce qui avait rendu pos
sible un film comme celui-là. Là-dessus, 
nous sommes restés très amis, et nous 
avons continué à nous écrire.
Puis je suis revenu ici l'année dernière, 
à l'occasion du festival de San Fran
cisco, et je l'ai revu. Je lui ai parlé 
d'un vague projet que j'avais, et je lui 
ai dit que l'idée me séduisait de tourner 
cela à Los Angeles. Il m ’a dit : « For
midable 1 Faisons un - deat » avec C o
lumbia. » Et ça s ’est fait en huit jours. 
L ’étonnant. c'est que Columbia m'a 
signé un contrat sans même avoir de 
scénario, ce qui est extrêmement rare. 
Ils m ’ont donc engagé à la fois comme 
scénariste, comme • producer » et com
me metteur en scène. J’ai accepté ce 
contrat de « d irector-producer » pour 
avoir plus de libertés, car cela me 
permet d 'avoir un contact direct avec 
le studio, sans passer par un « produ
cer », ce qui supprime tous les inter
médiaires et me donne à tous les 
stades de l’entreprise toutes les liber
tés que je veux.
Cela s'est donc fait très vite, et sans 
gros problèmes, avec simplement quel
ques conditions. C ’est-à-dire, par exem
ple, que, dans la mesure où je voulais 
une liberté absolue, je me suis engagé 
en revanche à faire un film bon mar
ché, à très petit budget. Ce quon  
appelle ici un film « below the line ». 
C 'est un film de 500 000 dollars, non 
compris les comédiens, ce qui corres
pondrait en France (compte tenu du 
niveau de vie d'ici qui fait que les 
gens sont payés à peu près deux fois 
et demie plus cher qu ’en France) à un 
film de 120 millions, y compris la cou
leur évidemment. Nous nous sommés 
donc entendus là-dessus et il n'y a pas 
eu de difficultés.
Et, bien sur, parmi les choses que j'ai 
obtenues et à quoi je tenais essentiel
lement, il y a le droit au « last eut » (1), 
ce qui est très rare ici car sur ce 
plan ils sont un peu en retard. En tant 
que simple metteur en scène, je ne 
sais pas si j ’aurais obtenu ce droit, 
mars étant - producer-director ». je 
pouvais l'avoir.
Cahiers A ce moment-là, et puisqu'il y 
a si souvent litige sur ce fameux « last 
eut ». pourquoi n'y a-t-il pas davantage 
de réalisateurs qui se font « produ- 
cers » ?
Demy Parce qu'aussi c ’est une respon
sabilité. Car, étant - producer », on a
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toute l'affaire sur les reins, il faut la 
mener à bien de bout en bout, y com
pris sur le plan financier, il faut donner 
toutes garanties en ce qui concerne le 
respect du plan de travail, etc.
Pour mot, j'avais d'abord commencé par 
exiger de la Columbia toutes les liber
tés que je désirais, et ce sont eux qui, 
pour me les assurer, m'ont proposé ce 
contrat de scénariste-producer-director. 
Cela fait évidemment un peu plus de 
travail, mais après tout ce n’est abso
lument pas plus difficile que ce que 
j'ai eu à faire en France. Cela revient 
au même.
Cahiers II y a en outre le fait qu'ils 
aient accepté le film sans scénario. Là 
aussi on ne peut s'empêcher de se 
demander pourquoi cela ne se ferait 
pas plus souvent ?
Demy C ’est, je crois, que deux choses 
ont joué dans mon cas. D 'abord le suc
cès des • Parapluies », qui a fait qu’ils 
avaient une certaine confiance en moi, 
ensuite le fa it que je leur ai apporté 
une affaire très bon marché, chose qui 
ne se voit quasiment jamais à Holly
wood. Le film terminé, tout compris, 
reviendra environ à un million de dol
lars, y compris les frais de publicité. 
Pour Hollywood, c'est très bon marché, 
car aujourd'hui le moindre film, la plus 
petite chose tournée sur un plateau 
coûte dans les 2 millions de dollars, et 
la petite comédie américaine d 'aujour
d ’hui, ce qu'on fait avec Dean Martin, 
Jack Lemmon, Stella Stevens, cela fait 
déjà entre 3 et 5 millions de dollars. 
Donc, pour eux, je n’offrais pas te lle 
ment de risques. Et j ’avais aussi la 
garantie d'Anouk Aimée, qui est main
tenant une vedette aux Etats-Unis, ce 
qui facilitait l'opération.
Mais j ’aurais sûrement eu des pro
blèmes si j'avais proposé un film de 
3 millions de dollars —  ce qui ne m'in
téressait pas du tout, car c ’est comme 
cela qu’on perd sa liberté.
Cahiers Ce qui est curieux, c ’est que 
généralement les films à petits budgets 
ne les intéressent pas tellement.
Demy Là, ce qui a joué aussi, c'est un 
certain snobisme, c ’est leur bonne 
conscience.
Car ils se sont aperçus, en Amérique, 
que les films européens avaient une 
certaine audience, et même une vraie 
carrière commerciale. Cela au moment 
où pas mal de films hollywoodiens se 
cassent la gueule. Par exemple, en ce 
moment, « Belle de jour » marche fo r
midablement bien. L’année dernière, 
ç'avait été « Blow up », et il y a eu 
aussi ce film tchèque, * Trains étroite
ment surveillés », qui a été un très 
gros succès. Je pourrais en citer dix 
comme cela.
Donc, Hollywood, qui est de plus en 
plus taxée de retardataire, se pose des 
questions. Ils ont mauvaise conscience; 
il y a un certain snobisme européen 
qui est en train de les travailler, et puis 
il y a aussi tout simplement que les 
dollars les intéressent et qu'ils finissent 
par se dire : pourquoi ne pas tenter 
l'expérience d'un film européen ?

Cahiers En ce qui concerne le coût 
du tournage, il y a eu, je crois, un 
autre problème, c'est que le budget tel 
que vous l’aviez établi a été presque 
doublé par les conditions de tournage 
d'ici, techniques, syndicales ou autres. 
Demy Oui, c'est un film qui aurait dû 
coûter beaucoup moins cher, mais on 
n'en est pas encore là à Hollywood. 
Car les syndicats sont tellement puis
sants que, par exemple, ils exigent ici 
une équipe minimum de 40 personnes. 
Il y a aussi un tas d ’autres absurdités 
contre lesquelles je me suis révolté. 
Ainsi par exemple, il y a un maquilleur 
qui est là pour maquiller le visage (et 
qui a le droit de descendre jusqu'au 
cou), mais si l'on doit maquiller l'épaule, 
il faut à ce moment-là faire appel à un 
autre maquilleur qui s’appelle le « make- 
up body » et dont la tâche commence 
à partir du cou.
Or dans mon film, il y a une scène où 
Anouk Aimée est déshabillée. On m'a 
dit : donc vous aurez un « make-up 
body ». J'ai dit : non, pas question, son 
corps restera comme il est, de toute 
façon, le maquillage sur le corps, c'est 
toujours affreux, bref, je ne veux pas 
de - make-up body ». Cela a fait un 
tas d'histoires, mais finalement, à par
tir du moment où je n’avais pas besoin 
de maquiller le corps, on ne m'a pas 
imposé le > make-up body ». Mais si 
j'en avais eu besoin, j'aurais dû en 
passer par là.
Je pourrais citer une dizaine d'exemples 
de ce genre où le syndicat intervient 
pour vous imposer des gens dont on 
pourrait se passer. Dans une certaine 
mesure je comprends cela : leur point 
de vue est qu’ il faut faire travailler le 
maximum de personnes, mais je ne 
peux pas défendre ce point de vue 
quand il va contre la liberté du cinéma, 
d ’un certain cinéma libre qui est celui 
que moi et pas mal d'autres voulons 
faire.
Quand j'avais des plans à tourner dans 
les rues, où j'avais simplement besoin 
du cameraman, de l ’acteur et de sa 
voiture, je partais avec eux et j'avais 
39 personnes qui attendaient, payées à 
ne rien faire. C ’est quand même aber
rant.
Autre chose : sur ce film qui se passe 
à Los Angeles, j'avais 25 000 dollars 
de frais de transport, alors qu'on tourne 
dans les rues de la ville et presque 
toujours à proximité du studio. C 'est 
scandaleux, mais c'est comme ça. Le 
syndicat des chauffeurs est tellement 
puissant que chacun doit avoir son 
chauffeur. Moi aussi je devais avoir 
mon chauffeur. J’ai refusé en disant que 
je n’avais aucune confiance dans un 
chauffeur et que je préférais conduire 
moi-même. A lors là, c ’est comme dans 
le cas du « make-up body » : dans la 
mesure où je n'en avais pas besoin, on 
ne me l'a pas imposé, mais je suis bien 
sûr qu'il y a un certain nombre de 
choses comme ça, que je n'utilise pas, 
et qui sont quand même payées.
Cela dit, ça fait partie du système. Le 
système en a besoin pour fonctionner.

Cahiers En somme, les deux aspects 
de la chose sont, d'une part, que ce 
problème des syndicats tue la possib i
lité d'un jeune cinéma américain, d 'au
tre part que, à l'intérieur du système, 
le principe qui consiste à faire fonc
tionner la machine avec le plus de 
gens et d'argent possible est parfaite
ment logique.
Demy C 'est-à-dire que le point de vue 
des studios et des syndicats sur ce 
problème est le suivant : il faut faire 
travailler le plus de gens possible, ce 
qui augmente le budget, mais le mar
ché américain est tellement énorme 
qu'on peut se permettre les plus gros 
budgets —  et c'est un cercle vicieux. 
Il y a aussi une autre opinion améri
caine, peut-être pas répandue chez 
tous, mais que j'ai entendue plusieurs 
fois, c ’est que plus un film est cher, 
plus il est de qualité, ce qui est évi
demment une ânerie. Mais la qualité 
liée aux dollars, ça c'est assez améri
cain. Pour eux, un film fauché ne peut 
pas être un bon film.
En tout cas, on en était là il y a encore 
cinq ans. Et puis il y a eu l'arrivée des 
films européens qui étaient des films 
fauchés mais qui étaient de bons films. 
Cela leur a fait mettre en doute leur 
notion de qualité liée au dollar, mais 
comme les studios d ’Hollywood sont 
une institution qui date d'il y  a trente 
ou quarante ans et que leurs règles 
n ’ont jamais été revues, corrigées, réa
daptées, cela leur crée maintenant des 
tas de problèmes. En tout cas, je peux 
affirmer que le système hollywoodien 
des grandes compagnies est complète
ment absurde et faux.
Prenons une grande compagnie qui em
ploie deux mille personnes en perma
nence. Pour amortir cela, les frais gé
néraux et tout ce qui s’ensuit, il faut 
faire des grosses productions. Il faut 
que la compagnie fasse un film de
10 millions de dollars tous les ans (et 
qui rapporte en conséquence), donc, il 
faut avoir de grandes vedettes (car le 
star-system existe toujours, rien à 
faire : il est toujours roi), donc grandes 
vedettes =  gros budget. Encore un 
cercle vicieux. Mais il y a ce marché 
énorme qui leur est une garantie de 
diffusion, un marché qu’ il faut nourrir, 
qui les nourrit, et qui leur permet de 
nourrir leurs gens toute l'année. C 'est 
le roulement. Simplement, au milieu de 
cela, ils commencent à produire quel
ques films à petit budget.
11 y a aussi une chose que j ’ai oubliée, 
c ’est te marché de la télévision qui —  
et cela depuis deux ou trois ans —  
a ouvert certaines possibilités, entre 
autres celle de faire des films meilleur 
marché. Un studio qui fa it un film de 
deux millions de dollars a de toute 
façon la possibilité de vendre ce film 
à la télévision entre 600 000 et 1 mil
lion de dollars. Le fait qu'en plus de 
l'exploitation normale il y ait cette assu
rance, relativement grande, du côté de 
la télévision, rend possible maintenant, 
de plus en plus, les films à budgets 
réduits.
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Tout ceci c ’est pour vous donner une 
idée des choses, mais bien entendu je 
ne peux pas être complet, cela deman
derait toute une étude, et moi-même je 
ne suis pas encore au courant de tout 
ici.
Cahiers On peut donc dire qu'à l’inté
rieur du système, le gros budget, le 
star-system, etc., sont absolument jus ti
fiés. Simplement, i! faudrait sans doute 
que se crée un autre système, à côté 
ou à la place de l'ancien.
Demy On ne peut même pas dire que 
ce soit justifié, mais on peut dire que 
c’était justifié. Il y a encore 5 ou 6 ans 
c 'éta it justifié, car les films marchaient 
encore sur recette. Disons par exem
ple : Doris Day et Rock Hudson en
semble, ça va faire un film de 3 mil
lions de dollars et qui va en rapporter 
5 Cou un film de 4 millions et qui va en 
rapporter 6 —  n'importe quelle combi
naison de ce genre). Et puis tout d ’un 
coup, la combinaison Doris Day-Rock 
Hudson n'a plus marché —  pour tout 
un tas de raisons, et d'abord peut-être 
parce qu’ ils n'étaient plus dans la 
course, bref, ce genre de combinaison, 
peu à peu, se met à craquer, mais 
Hollywood n’a toujours pas réalisé, ils 
en sont encore aux vieux trucs et ils ne 
comprennent absolument pas pourquoi 
ça ne marche plus. Parfois ils sentent 
bien qu'il faudrait réviser le système, 
mais comment ? Et puis tous ces gens 
des studios, dans toutes les branches, 
dans le « Casting Department », le
• Story Department », la Décoration, 
etc., ce sont très souvent des gens 
qui ont jusqu'à quarante ans de métier, 
et qui sont trop vieux pour repenser 
le système.
En fait l'avenir, à Hollywood, finalement, 
c ’est le cinéma de l’Underground, ce 
sont tous ces gens qui tournent en 
16 mm. qui sont maintenant de plus en 
plus nombreux et qui sont complète
ment libres, comme Andy Warhol.

POINTS LIMITES

Cahiers Mais face aux échecs du sys
tème, face à l'existence de l'Under- 
ground, les gens des studios ont tout 
de même dû envisager de réformer au 
moins certaines de leurs méthodes. 
Demy Bien sûr, les studios, les pro
ducteurs, tous se sont émus de cet 
élat de fait, tous se sont dit que les 
films coûtaient trop cher, qu'il y avait 
t iop  de gaspillage de temps, d'argent, 
d'énergie ; que les syndicats formu
laient des exigences trop dures, etc., et 
ils ont trouvé la solution en se disant : 
eh bien nous allons faire nos films en 
Europe, en Italie, en Espagne ou en 
Angleterre, car là-bas on emploie moins 
de gens, on les paie moins cher, etc., 
mais le résultat est qu’ ils font un c i
néma bâtard, qui n'est un cinéma ni 
européen ni américain et qui aggrave 
par-dessus le marché les problèmes du 
cinéma européen et américain.
Cahiers Ce cinéma bâtard se fabrique 
d'ailleurs à Hollywood même, dans la 
mesure où les jeunes cinéastes qui y

sont venus depuis quelques années 
semblent s 'efforcer de faire un cinéma 
vaguement • européen », mais qui n'est 
qu'une parodie de ce qu'ils ont piqué 
à l'Europe, en même temps qu'une pa
rodie de. tout ce qu'Hollywood a pu 
faire de bien autrefois.
Demy Oui, car comme ils viennent 
d'une autre génération, ils ont —  ou 
ils ont eu —  envie à un certain mo
ment de faire autre chose, mais fina
lement ils se sont très vite pliés aux 
lois de l'ancien système. Ils n'ont ja
mais essayé de se révolter contre lui, 
ni même de l'améliorer, et je ne crois 
même pas qu'ils le veuillent vraiment. 
Qu'il s'agisse par exemple de Stuart 
Rosenberg, Norman Jewison, Curtis 
Harrington. etc., qui sont des types 
jeunes et qui ont fait leur premier film 
il y a environ deux ans, aucun d'entre 
eux ne veut vraiment rien changer au 
système. Je crois que le mat est là. 
Ils ont tout accepté, les lois du studio 
et ses conditions. Il n'y a que les 
francs-tireurs qui font quelque chose 
d'intéressant, ceux du 16 mm, toujours, 
c'est un bastion, et quasiment inatta
quable. Et tant que tous les jeunes de 
cette soi-disant - nouvelle vague » 
d'Hollywood n'auront pas le courage de 
dire : non, ça ne peut pas marcher 
comme ça, nous voulons faire des films 
personnels, dans une certaine optique, 
avec un certain point de vue. tant qu'ils 
n'iront pas jusque-là, rien ne changera 
jamais.
Cahiers Cela dit, la conception du film 
personnel doit être de toute façon —  
peur de bonnes ou de mauvaises rai
sons —  assez étrangère aux gens 
d'Hollywood.
Demy Cela n'existe absolument pas. De 
même que la notion de style leur 
échappe totalement. Le style, ou le lan
gage au cinéma (ce qui est cher à 
Bresson, Resnais, Godard, et qui /n'a 
moi-même toujours intéressé), voilà des 
notions qui leur sont totalement étran
gères. Mais je parle ici des gens des 
studios, car on en trouve évidemment 
d'autres qui, eux, ont pensé à cela. Je 
sais que des gens comme Cukor ou 
John Ford sont parfaitement conscients 
de la façon dont ils manient le cinéma. 
Cahiers Le fait est là de toute façon 
que (mais c 'est une chose que l’on a 
d'abord aperçue en Europe), au terme 
d'un certain nombre d'opérations, qui 
nous sont à nous aussi étrangères, le 
résultat du travail d'un certain nombre 
de réalisateurs, ou même de «producers» 
d'Hollywood se présentait bien sous la 
forme d'un style et d ’un langage. Ce 
que je voudrais savoir maintenant, c'est 
dans quelle mesure ils sont, aujourd'hui 
(et fût-ce à travers les réactions euro
péennes), devenus conscients de cela ? 
Demy II est très difficile de répondre. 
Les notions, les critères de base, les 
jugements, sont tellement différents, 
que moi-même je suis encore perdu, je 
ne comprends pas bien leurs réactions, 
le pourquoi.et le comment de leur fonc
tionnement mental, ou spirituel. Je m 'ef
force de comprendre, c'est tout.
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Je sais simplement qu'au départ, du 
côté des studios, on en est toujours à 
l'h istoire qu on raconte, à l'historiette, 
à l'anecdote, avec un début, un milieu, 
une fin, et racontée aussi clairement 
que possible. Cela semble aberrant, 
mais ils en sont toujours là.

AUTOUR DU SYSTEME

Cahiers Peut-être pouvons-nous en re
venir ici à la question du « last eut », 
qui est un détail plus concret, donc 
peut-être plus révélateur. Quelle est en 
définitive la raison pour laquelle les 
studios tiennent tant à garder leur droit 
sur le montage, alors qu'il y a te lle 
ment de réalisateurs qui réclament ce 
droit ? Les studios doivent tout de 
même être conscients qu'il y a là un 
problème.
Demy Je viens de lire dans « Cinéma »
—  une revue d'ici —  une interview de 
Kenneth Hyman, qui est le directeur de 
la Warner Brothers-Seven Arts. C ’est 
le fils de Elliott Hyman, qui était 
directeur de Seven Arts et qui par la 
suite a acheté la Warner. Dans cette 
interview, il exprime son point de vue 
sur la question du • last eut » en tant 
que chef de studio et chef de produc
tion. Il dit tout simplement qu'il ne voit 
absolument pas pourquoi une seule 
personne déciderait du - last e u t* , 
il faut bien se dire qu'Hollywood est 
une industrie, que les studios sont o r
ganisés comme des usines et que le 
produit qui en sort est un produit ma
nufacturé. On ne peut donc laisser à 
une seule personne le soin de juger de 
la qualité d ’un produit. Qu'il s’agisse 
de la longueur d ’une scène ou d'un 
plan, et à plus forte raison du montage, 
il ne serait pas raisonnable de laisser 
le soin d'en décider à un seul individu. 
Ce doit être fait par une assemblée. 
Cahiers Ils doivent aussi penser que 
la création du produit est collective et 
que ce ne serait pas démocratique si 
on laissait à quelqu’un le soin de déci
der pour les autres.
Demy Absolument. Et c 'est le point de 
vue de Kenny Hyman qui précise jus 
tement dans cette interview : « Moi- 
méme, je ne voudrais pas décider seul 
du montage final, alors je ne vois pas 
pourquoi je laisserais le metteur en 
scène en décider. Il s'agit là d'un spec
tacle qui est destiné à être vu par 
beaucoup de personnes, donc beau
coup de personnes doivent avoir à dé
cider de ce que sera ce spectacle. » 
C ’est donc la négation de la personna
lité au nom d'un produit manufacturé 
qui doit avoir la perfection de la pro
duction en série.
Pour moi. j'ai eu la chance d'avoir ici 
une certaine réputation grâce aux « Pa
rapluies », mais sans cela, je n'aurais 
jamais obtenu le droit au « last eut ». 
Car il y a une seule personne qui a 
obtenu à la Columbia cette position 
qui est la mienne de producteur-metteur 
en scène-scénariste, c ’est Richard 
Brooks. Et c'est une chose qu’on n 'ad
met que pour lui.

Cahiers Y en a-t-il, dans les autres 
compagnies, qui aient ce même droit ? 
Je crois qu'on l’a souvent contesté à 
Hitchcock.
Demy Je ne sais pas si Hitchcock l'a, 
mais je sais qu'il a toujours eu des tas 
de problèmes, et qu'il en a maintenant 
avec Universal. car c'est la pire des 
boites. Il n'y a en fait comme compa
gnies relativement souples que Colum
bia, Paramount et United Artists. Mais 
à la Métro, ils sont déjà beaucoup plus 
« old fashion », et à la Universal, ils 
sont absolument conservateurs. Par 
contre, à la Warner-Seven Arts, ça 
s'est amélioré.
Cahiers Q u ’est-ce qui fait que certaines 
compagnies sont moins figées que les 
autres ?
Demy II y a une chose très simple : 
c ’est qu ’il y a souvent à leur tête les 
fils des anciens patrons et de toute 
façon des gens plus jeunes. A United 
Artists, il y a David Picker, qui a re 
pris la succession de son oncle, si je 
ne me trompe, et qui est un type de 
37 ans. C ’est quelqu'un qui connaît les 
problèmes et qui s'efforce d 'y faire 
face. A la Columbia il y a donc Jerry 
Ayres, qui est très jeune, et il y a 
aussi Stanley Schneider, qui a environ 
quarante ans. A Paramount, il y a Bob 
Evans, qui doit avoir dans les 35-37 
ans Je crois aussi qu'à la Fox le fils 
de Zanuck a repris la direction des 
studios. C ’est là un phénomène tout 
récent, car ces gens-là ont été mis en 
place dans les deux dernières années. 
On a donc là des gens qui ont des 
conceptions différentes de leurs aines, 
qui connaissent mieux les problèmes du 
cinéma américain et qui sont au cou
rant de la façon dont se posent les 
problèmes dans les autres pays, notam
ment en Europe. Ils sont au courant 
par exemple des exigences des met
teurs en scène européens et il n'est 
pas impossible qu'ils songent à réviser 
le statut de leurs metteurs en scène. 
Maintenant, si l'on essaie de faire le 
bilan de ceux qui ont actuellement le 
droit au montage, on n'atteint pas un 
grand chiffre. Je crois que Stanley Kra- 
mer l'a eu. je crois aussi qu'il y a 
David Lean, je sais que Antonioni à la 
« Métro » vient de l'avoir pour - Za- 
brisky Point » (mais par l'intermédiaire 
de Ponti), et puis c'est à peu près tout. 
Cahiers II y a aussi le cas Polanski, 
qui avait obtenu le « last eut » avec le
■ Bal des Vampires ». pour l'Europe 
mais pas pour l'Amérique.
Demy Si l'on est arrivé à ce compro
mis, c'est sûrement parce que Polanski 
a dû beaucoup s'insurger. On a donc 
coupé la poire en deux. En tout cas 
aux Etats-Unis, son film a été complè
tement découpé, remonté, et Roman 
était furieux.
Cahiers En définitive, la Columbia, avec 
deux personnes jouissant du • last 
eut », semble battre un vrai record. 
Demy Oui, ils font partie de ceux qui 
font un effort dans un sens —  disons 
« européen -, car ils se sont aperçus 
que cela rapportait de l’argent Mais ne

nous y trompons pas lorsque les 
grandes compagnies tentent des efforts 
de ce genre, c ’est uniquement pour 
cette raison-là.
Cahiers Ce qui est étonnant, justement, 
c 'est qu’avec le flair qu'ils ont, avec 
cette volonté qu'ils ont que la méca
nique fonctionne bien, ils ne se soient 
pas aperçu plus tôt qu'il y avait un 
certain nombre de choses à changer 
ou à entreprendre pour que cela fonc
tionne mieux.
Demy Là, j'en reviens à ce que je 
disais tout à l'heure : leur approche 
des choses est tellement différente de 
la nôtre, et elle m'est encore tellement 
étrangère, que je ne peux pas toujours 
m'expliquer, même à moi-même, les rai
sons qui les font agir. Tout cela est 
encore un peu flou pour moi. Et cette 
conversation que nous avons en ce 
moment me paraît bien floue aussi, il 
faudrait toute une analyse de la ques
tion que nous ne sommes pas en me
sure de faire.
Cahiers Un entretien, en tout cas aux 
« Cahiers », c'est toujours une conver
sation libre, donc presque toujours 
floue. Simplement, on la livre ainsi aux 
lecteurs, avec les qualités et les dé
fauts de sa liberté, et de sa longueur, 
comme une matière à partir de laquelle 
ils peuvent tirer, parfois des enseigne
ments ou des renseignements, en tout 
cas à partir de laquelle ils peuvent se 
poser ou se reposer certaines choses. 
Je crois que, dans cette voie, nous 
pouvons repartir sur ce que vous di
siez tout à l'heure.
Demy Je voulais dire que leur approche 
des choses, sous son aspect le plus 
évident, peut se résumer ainsi : un film 
est un produit dont on doit décider et 
discuter, à tous les stades, à plusieurs. 
Et il y a généralement 50 personnes qui 
ont voix au chapitre.
La plupart des films se font de cette 
façon un scénariste apporte l'idée 
d'un scénario à un producteur. En pos
session de son script, le producteur le 
propose à un studio. La plupart du 
temps avec deux vedettes. Ce n'est 
qu'après qu'il commence à chercher un 
réalisateur. Entre temps, le scénario a 
été revu par trois ou quatre scéna
ristes, qui ont discuté la chose avec 
le studio et avec le producteur. Puis 
le réalisateur s'amène. Il a aussi des 
idées bien sûr sur le sujet A lors on 
récrit une fois de plus le scénario.
En ce qui concerne la distribution, c'est 
le • Casting Department » qui entre en 
jeu. Deux types du « Casting Depart
ment » suggèrent une distribution et la 
proposent au metteur en scène. Et ils 
d iscutent de toute la distribution, de
puis le dernier figurant (même s'il n'a 
qu'une phrase à dire) jusqu'aux acteurs 
principaux. Enfin, on dresse une liste, 
et cette liste sera ensuite discutée par 
tout le monde, de la même façon qu'on 
a discuté du scénario 
Tout cela se passe un peu en famille, 
soit très gentiment, soit au milieu des 
drames les plus affreux, mais de toute 
façon le résultat est un produit qu'on
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a fabriqué ensemble et absolument pas 
l'œuvre de quelqu'un.
Cela dit, discuter le scénario de cette 
façon, à vingt personnes (j ’ai assisté à 
des réunions de ce genre), c'est très 
amusant. A propos d'une scène, d ’une 
idée, d'un personnage, ils arrivent à 
trouver les faiblesses, les qualités... 
bref ils démontent complètement l'h is
toire —  ou la remontent. C 'est une 
conception qui nous est complètement 
étrangère, mais cela m'a fait compren
dre certaines choses, la perfection de 
certains scripts américains, qui venait 
de ce travail de collaboration. Mais ce 
mode de travail va complètement contre 
le cinéma d'auteur.
Cahiers Mais on a vu plusieurs cas 
d ’adaptation assez bonne entre un au
teur et ce mode de travail. Ne serait-ce 
que le cas de Cukor que vous avez 
cité tout à l ’heure.
Demy Cukor a une très grande person
nalité. Je ne le connaissais pas. je i'ai 
rencontré, et j'ai découvert qu'il avait 
un esprit très proche de celui des met
teurs en scène européens. Et puis il 
a une vraie personnalité, et il se con
naît très bien lui-même.
Et je crois qu’ il y a justement là, dans 
cette question de la personnalité, un 
problème très américain. Très souvent, 
je l'ai constaté, le problème de l'Améri
cain est la recherche de la personna
lité. Ils ne savent pas où elle se situe, 
ils ne savent pas qui ils sont. J'ai vu 
ce phénomène, par exemple, chez 
beaucoup d ’actrices ou d'acteurs. Ils 
voudraient —  disons être personnels, 
ou se personnaliser, ou se détacher du 
troupeau... seulement, s'il arrive que la 
vedette de l'année se mette à porter 
les cheveux courts, les 50 petites 
actrices que je vais rencontrer pour 
faire une distribution auront toutes ■es 
cheveux courts.
Bien sûr tout cela n'est pas très clair, 
mais ce n'est pas très clair chez eux 
non plus et je n ’arrive pas à le com
prendre. Je dis simplement qu'ils sem
blent tous souffrir d'une dépersonnali
sation. mais qu'en même temps ils font 
tout pour ressembler à tout le monde. 
Cahiers J'ai constaté en effet qu’entre 
Américains on parle souvent de son
• Ego problem », son problème du moi. 
et ce qui m'a frappé c'est que tout le 
monde a l’air parfaitement au courant 
de ce que ce terme recouvre —  alors 
que pour moi il est resté un vrai mys
tère.
Demy Ah oui, et puis ici, l'Ego, c'est 
quelque chose ! Et tout le monde sait 
ce que c'est. C 'est entré dans le lan
gage courant. On a des problèmes de 
l'Ego. Lequel problème n ’est souvent 
rien d ’autre d'ailleurs que celui de la 
susceptibilité. L'existence de l'Ego se 
manifeste par une réaction de suscep
tibilité. Quelqu'un qui a un « Big Ego ». 
c'est quelqu'un qui risque de se figurer 
à chaque instant que vous attaquez son 
Ego. Mais ce que je dis là n’est peut- 
être pas très gentil et risque aussi de 
n ’être pas absolument vrai. De toute 
façon, comme ils ont aussi souvent

beaucoup d'humour, ça compense. Mais 
là, de toute façon, je crois que nous 
sortons un peu de notre domaine.

LA MARCHE DES CHOSES

Cahiers Alors, pour y rentrer, je vais 
vous demander comment, en tant que
■ producer». se définit économiquement 
et techniquement votre tâche. D'abord, 
je crois que vous avez la responsa
bilité du budget que vous répartissez 
à votre gré.
Demy C ’est cela. Le studio, qui se 
comporte comme une banque, avance 
l'argent, et je dois respecter le devis 
qui a été accepté. Mais finalement, 
cela revient un peu à ce que j'ai dû 
faire en France. Pour moi, il n'y a pas 
de grande différence.
La simple absurdité de ce système du 
studio, c ’est qu’ il y a 25 %  du budget 
(qu'on appelle l’Overhead et qui pour
rait correspondre à ce que nous appe
lons les frais généraux) qui sont repris 
par le studio sur le budget, c'est-à-dire 
sur l 'argent qu ’il a lui-même avancé. 
Moi je trouve ça absolument effarant. 
Ainsi j'ai 150 000 dollars qui étaient 
dans le budget du film, mais que je n'ai 
pas vus et que je n'emploie pas. Mais 
cet argent sert, justement, pour payer 
les gens qui travaillent dans l'organi
sation du studio.
Cahiers Comment fonctionne l’équipe 
du film, lors du tournage, humainement 
et professionnellement parlant ? Est-ce 
plus précis, plus rapide qu'en France, 
par exemple ?
Demy 11 y a d ’abord une chose extrê
mement agréable, c ’est qu'ils sont très 
très professionnels. On l'a déjà dit mais 
je le redis ici parce que c'est vrai et 
que c'est très important. Les comédiens 
par exemple sont toujours là à l'heure 
exacte, sachant parfaitement leur texte. 
Et puis ils savent généralement faire 
tout ce que vous leur demandez. C 'est 
vraiment une très grande satisfaction 
que de travailler avec des acteurs amé
ricains. Ça a été d'autant plus agréable 
pour moi que j'avais aussi à travailler 
avec Anouk et qu elle n'a vraiment pas 
été professionnelle du tout. Elle arrivait 
en retard, elle ne savait pas son texte... 
enfin cela fait peut-être partie de son 
charme, mais cela coûte très cher. Tous 
les autres par contre, hommes ou fem
mes, étaient absolument irréprochables. 
Sur le plan des techniciens, c'était 
exactement la même chose. Et eux 
aussi étaient tous très gentils et très 
professionnels. Ils connaissent parfaite
ment leur travail et on peut leur deman
der n'importe quoi.
Seulement avec les techniciens améri
cains, il ne faut pas improviser. Il faut 
bien prévenir à l'avance, sans cela ils 
sont perdus. Donc il faut leur dire au 
moins huit jours avant si on a besoin 
d'un travelling, ou d'une lampe sur la 
caméra. Parce que si on le demande 
au dernier moment, ça prend la demi- 
journée pour l'obtenir. Et ça, c'est 
l'autre aspect : le côté lourde machine 
qui met longtemps à s'ébranler.
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Cela dit, quand ils ont le matériel, tout 
est parfait. Ainsi le son est tout sim
plement extraordinaire. Je n'ai jamais 
vu cela en France. On travaille avec 
un Nagra. Ils ont leur petite table de 
mixage —  qui est à peu près grande 
comme un Nagra. Et j'ai eu jusqu’à six 
micros dans une pièce, avec deux ou 
trois perchman. Et différentes sortes de 
micros, suivant la façon dont on veut 
couvrir le texte et les bruits. Et le son 
est impeccable partout. O r je n ’ai ja
mais eu l'occasion d ’avoir deux perch
man en France, et je n’ai jamais vu 
employer plus de deux micros. En plus, 
on n'a même pas le temps de les vo ir 
s ’ installer, tout est fait très rapidement 
et de façon très précise.
Cahiers Ce qui m’a frappé aussi, c ’est 
la décontraction pendant les prises. S’ il 
arrive à quelqu’un de faire un peu de 
bruit, personne ne s'affole, et ça ne 
donne Das lieu à une engueulade après. 
Demy Ah ça ! Ils sont d'un grand calme. 
Rien à voir avec les équipes françaises. 
Et ils sont aimables, souriants, déten
dus... et finalement, bien que la ma
chine paraisse parfois lourde, ce ne 
sont pas des gens lourds à traîner. Ils 
sont légers, parce qu'ils ont chacun 
une chose bien déterminée à faire et 
qu'ils la font bien. Au son, par exemple, 
ils sont quatre, là où en France on en 
aurait deux, mais à quatre ils font un 
travail qui est huit fois meilleur... 
Cahiers Qu’en est-il des horaires de 
travail ?
Demy Là c'est assez dur. On a 54 heu
res dans la semaine.
Cahiers Dont une partie doit être en 
supplémentaires.
Demy Je crois que les supplémentaires 
commencent à partir de 48 heures. 
Mais elles sont payées à peu près trois 
ou quatre fois plus.
Les choses se passent comme cela : 
il faut être au studio, disons de 7 heu
res du matin à 7 heures du soir, sur la 
base de douze heures par jour. Mais 
on ne travaille que 5 jours par semaine. 
Evidemment, cela fait des journées très 
dures, et les deux jours du week-end 
sont les bienvenus.
Cahiers Mais est-ce qu'un metteur en 
scène peut répartir à son gré les 
heures de travail ? Peut-il par exemple 
décider qu ’on va faire un plus grand 
nombre d'heures un certain jour et un 
moins grand le jour d'après ?
Demy Théoriquement, si vous voulez 
travailler 3 heures un jour et 25 heures 
le lendemain, vous pouvez. Pratique
ment, c ’est différent, parce que les co 
médiens doivent avoir absolument 12 
heures de repos consécutives. Mais 
cela n’est pas le cas pour les techni
ciens. Les règles syndicales sont d iffé
rentes. Donc, un technicien peut travail
ler 16 heures dans la journée.
Cahiers Mais si un technicien travaille 
seize heures dans une journée, et huit 
heures le lendemain, touche-t-il les 
heures supplémentaires pour sa jour
née de seize heures, ou bien le calcul 
est-il fait globalement à la fin de la 
semaine ?

Demy II y a le salaire à la semaine, 
comme en France, plus les heures sup
plémentaires, comptées sur la base des 
54 heures (48 plus 6) et ces 54 heures 
sont réparties comme le metteur en 
scène le désire, compte tenu du repos 
des comédiens. Dans un sens, c ’e9t 
très agréable.

TECHNIQUE ET NOSTALGIE

Cahiers En ce qui concerne le matériel 
technique, qu ’avez-vous eu comme bon
nes ou mauvaises surprises ? Dans 
l'ensemble, il a l 'a ir assez vieillot. 
Demy Oui, ça, c ’est assez décevant. 
La caméra, par exemple, c ’est toujours 
l ’affreuse Mitchell que je déteste, sans 
visée réflex, Les cameramen sont 
adroits, mais de toute façon, avec la 
correction de parallaxe, même le plus 
adroit des cameramen fait des fautes. 
On ne peut pas obtenir un cadrage 
précis, un plan précis. Et j'ai compris 
pourquoi. Dans la plupart des films 
américains, à part Welles, on ne bouge 
pas. On est en place, et il y a à peine 
un panoramique. On peut d ’ailleurs voir 
comment sont découpés les films amé
ricains : champ - contrechamp, et puis 
c'est tout. Donc, ils n'ont pas ressenti 
la nécessité d ’avoir une caméra réflex. 
Cahiers Pourtant il doit bien y en avoir 
ici.
Demy 11 y en a une à Hollywood. Une 
Mitchell. Et depuis cette année. Je 
l'avais louée, mais comme le film a été 
retardé, elle a été louée ailleurs et je 
n ’ai pas pu l'avoir.
Outre cela, ils ont l ’Arriflex. Ils n'ont 
pas le Caméflex 'pa rce  qu’ ils ont eu 
beaucoup d'ennuis avec lui, il y a dix 
ans, quand l'appareil est sorti. Je ne 
sais pas exactement ce qui s ’est passé, 
toujours est-îl qu'on n ’en veut pas Ici. 
Cahiers Vous vous êtes beaucoup servi 
de l'Arriflex ?
Demy Oui, énormément, parce que J'ai 
beaucoup de plans de rues pour les
quels je n’avais pas besoin de ce que 
j ’appelle le - veau ».
Cahiers Quant aux tables de montage, 
elles ont l ’air de sortir du musée du 
cinéma.
Demy Ça, c'est un scandale, parce 
qu elles datent des débuts d'Hollywood. 
Tout ce matériel a été acheté par les 
studios il y a quarante ans —  il a le 
même âge que leurs règlements —  et 
comme ça leur appartient, ils ne voient 
aucune raison d ’en acheter d ’autre, 
tant que cela continue de fonctionner. 
Aucune raison d ’acheter d ’autres camé
ras. d ’autres tables de montage, ou 
d'autre matériel électrique. Mais sur 
ce dernier point, il y a eu une excep
tion car je leur ai fait acheter pour mon 
film des lampes à quartz. Personne 
n'employait cela à Hollywood. Je dois 
justement rencontrer Hitchcock qui en 
a entendu parler et qui voudrait bien 
savoir comment cela fonctionne.
J'ai fait acheter ces lampes pour pou
voir tourner dans une maison en décors 
naturels, parce qu’ ils n'ont que des

gros projecteurs. A lors que les quartz 
sont de petites lampes qu'on peut pla
cer n ’ importe où au coin d ’un plafond, 
eux ont toujours les gros projecteurs 
de studios d'autrefois, qui, pour la 
même puissance, sont dix fois plus 
gros. Et on ne peut absolument pas 
mettre ça en intérieurs naturels.
En tout cas. quand j'ai fait amener les 
quartz, ça été l'étonnement général. 
C 'est curieux car en France on fait 
quand même ça depuis dix ans.
Cahiers Et d'où avez-vous fait venir 
ces quartz ?
Demy Je les ai eus grâce à Michel 
Hugo, l'opérateur. Michel Hugo est 
Français, mais il ne connaissait pas 
cette technique, car il vit ici depuis 
douze ans (il a donc quitté le cméma 
français bien avant la dite ■ nouvelle va
gue Il a donc cherché, et il a fini par 
trouver une maison qui faisait ce genre 
de lampes —  pour la publicité, je crois. 
Mais comme ce n ’était pas du tout 
employé dans le studio, il a fallu dis
cuter pour qu'ils achètent ces lampes. 
Ils ne comprenaient pas. Ils disaient :
- Mais vous avez ici tout le matériel 
que vous voulez I « Il a fallu que je 
leur démontre que ce matériel était inu
tilisable dans une petite maison de 
Venice.
Car ils tournent très rarement en décors 
naturels. D'abord ils ne savent pas 
comment faire, ensuite, ils ne voient 
pas pourquoi ils le feraient puisqu'ils 
ont le studio qui leur appartient, qui ne 
leur coûte nen, qu'il faut utiliser, en 
même temps qu ’ il faut bien faire travail
ler tous les gens qu'ils emploient. En 
plus, le studio, c 'est beaucoup plus 
confortable.
Cahiers Pour ce qui est des grues, par 
contre, il semble y en avoir des collec
tions.
Demy Oui, ils ont tout ce qu’ il faut. 
Des petites, des moyennes, des gran
des... J’ai même été épaté quand on 
m’a montré les Chapman : 20 grues 
énormes, toutes neuves... malheureuse
ment je n'en n’avais pas l ’emploi sur 
le film.
Cahiers Et comment ont-ils pris ce tour
nage en extérieurs ? Comment s ’y sont- 
ils adaptés ? Cela les a amusés ou 
pas ?
Demy Beaucoup. Car finalement tout ce 
qui est nouveau les intéresse. Le chef 
opérateur, le chef électricien ont été 
très bien. Tous les autres aussi, d ’a il
leurs. Ils étaient très satisfaits de tra 
vailler avec une nouvelle technique, 
cela leur a vraiment plu.
Seulement j ’aurai peut-être à me battre 
pour les tables de montage, car ça, 
vraiment, c'est une catastrophe. Ce 
sont les premières moviola, qui sont 
bruyantes, sur lesquelles on ne voit 
rien, mais sur lesquelles ils travaillent 
depuis la naissance d ’Hollywood. Alors, 
sentimentalement, ça peut vous rappe
ler des souvenirs émouvants, mais pour 
ce qui est de travailler dessus, c ’est 
épouvantable.
Il n ’y a aucune table moderne à Holly
wood. Il n ’y a pas la Steinbeck, il n ’y



a pas de tables italiennes. Il y en a 
une à San Francisco, que John Korty a 
fait venir d ’Europe. Il est le seul à en 
avoir une comme cela.
Cahiers Par contre, j'ai vu que le pied 
de caméra était un bel Elemak italien. 
Y en a-t-il beaucoup ici ?
Demy Oui, mais la chose est récente. 
Ça date d'il y a deux ans. Par contre, 
ils n’ont pas de pieds à tête gyrosco- 
pique. C ’est ce qui permet, en cours 
de plan, de refaire le niveau de l'appa
reil. Eh bien ici ça n'existe pas. Alors 
j'ai eu quelques plans où, n'ayant pas 
pu refaire le niveau, le cadrage est de 
travers.
Tout ça, vraiment, sur le plan technique, 
c 'est de l’amateurisme. Je n’en reviens 
pas de penser qu ’une telle industrie, 
ici, qui met en jeu des millions et des 
millions de dollars, en soit encore à 
travailler comme au temps de Charlie 
Chaplin.
Bien sûr, je sais, ce n'est pas la tech
nique à elle toute seule qui fait la qua
lité d'un film, et souvent ça ne veut 
rien dire, mais tout de même, quand 
dans un panoramique on a envie de 
rattraper le niveau, qu'on ne peut pas, 
et qu'on a tous les buildings qui se 
cassent la gueule, on ne peut pas 
trouver ça tout à fait normal I 
Cahiers V a-t-il eu dans les autres com
pagnies, d ’autres exemples de films 
tournés comme le vôtre, en décors na
turels ?
Demy Je ne sais pas. Je ne crois pas. 
Dans les grandes compagnies, en tout 
cas, ça ne se fait pas.
Quand j ’ai parlé de tourner dans de 
vraies maisons, dans les rues, avec 
l ’Arriflex, ils ont un peu tiqué. Pour 
eux, tourner avec une Arriflex, ce n ’est 
pas sérieux. La petitesse de l ’appareil 
est suspecte... Voilà un autre préjugé 
qui leur coûte cher.
Alors, pratiquement, ils ne tournent ja 
mais en extérieurs dans la ville, sauf 
très rares exceptions. On en reste tou
jours aux transparences. Ce q u ’ o n  

tourne dans les rues, ce sont les films 
publicitaires. Alors peut-être une nou
velle école naîtra-t-elle du film publi
citaire, grâce à ceux qui auront appris 
à tourner dans de vraies maisons et à 
faire du cinéma-vérité.
Car dans les films publicitaires, là. on 
trouve du cinéma-vérité. On interviewe 
des gens dans la rue pour leur deman
der ce qu’ ils pensent d ’un produit. Fi
nalement. la nouveauté dans le cinéma 
vient de là. C 'est en tout cas par là 
que pourraient apparaître certaines 
nouveautés de technique ou de style. 
Cahiers Et la télévision ?
Demy La télévision est très classique, 
presque conservatrice. Ils ont souvent 
repris la technique très classique d ’Hol- 
lywood, pour le découpage, par exem
ple. Cela dit, l’ensemble du phénomène 
télévision, ici. est quelque chose d ’ab
solument énorme, passionnant, fasci
nant. Une chose dont on pourrait parler 
pendant des heures.
Cahiers 11 est curieux que, quand on 
parle de rythme américain, au cinéma

se

ou ailleurs, on veut toujours dire rythme 
rapide. Or ça ne répond absolument 
pas à la réalité du cinéma ou de la 
télévision américaine, pas plus qu'à 
celle de la vie américaine. On a partout 
un rythme précis, soutenu, mais lent, 
et même, pour ce qui est du rythme de 
la vie, beaucoup plus lent que chez 
nous.
Demy Ça oui : le « rythme américain *, 
ça n’existe pas. La première fois que 
j ’ai été à New York, j ’ai été frappé de 
constater à quel point il se passait peu 
de choses dans l'espace d'une matinée. 
Dans un bureau, par exemple, on prend 
son temps, on parle, et on a effective
ment les pieds sur la table. Il faudrait 
parler de la lenteur américaine. Et 
même le rythme de leurs films est lent. 
Et les Américains sont lents, pondérés, 
mesurés.
Cahiers Cela frappe aussi quand on 
conduit...
Demy Là aussi, ils prennent leur 
temps. Ils conduisent lentement et pru
demment, et dans les rues on n'a pas 
le droit de dépasser 35 miles. Et ils 
filment de la même façon. C 'est précis, 
bien fait, maïs ils prennent le temps de 
bien le faire. Et même ils ont peur de 
la vitesse. Ainsi quand je demande un 
travelling rapide, ils ont toujours peur 
que ça aille trop vite, d 'avoir un effet 
de stroboscopie, ou d ’autres pépins 
dont on se fout complètement. C 'est 
une lenteur liée à la perfection techni
que.
Cahiers Si nous parlions maintenant de 
votre film ? J'aimerais bien savoir par 
exemple comment vous avez choisi les 
comédiens, et si vous avez eu la liberté 
de prendre qui vous vouliez.
Demy J’ai eu la liberté de choisir qui 
je voulais, mis à part un petit problème, 
un peu extérieur, et qui relève de 
l’anecdote.
J'ai fait comme je faisais en France : 
appeler les agents, vo ir beaucoup de 
jeunes comédiens. Et puis quand on 
sait qu'un film se fait, les gens envoient 
des photos, se présentent...
En ce qui concerne Gary Lockwood, je 
l’avais vu dans une série, à la té lévi
sion. L’émission était plutôt ridicule, 
mais il avait, lui, pas mal de présence. 
Je l'ai vu également dans un western, 
et aussi dans le « Space Odyssey - de 
Kubrick. Là-dessus, je l'ai rencontré, il 
m'a paru très bien, très sympathique, 
et correspondant au personnage.
Quant à la fille, Alexandra Hay, je l'ai 
vu dans une pièce qui s'appelle « The 
Bird ». La pièce est très mauvaise, mais 
elle y était très remarquable. Comme 
elle était absolument le personnage que 
je voulais, je n'ai eu aucune hésitation.

REVIStTER L'AMERIQUE

Cahiers Ce qui me frappe en voyant 
« The Model Shop », c'est que c ’est 
vraiment la suite —  et l'esprit —  de 
« Lola », et en même temps c ’est aussi 
américain que * Lola » était français. 
Mais peut-être n'aviez-vous pas à être 
conscient de cela en faisant le film.

Demy Je sais seulement que Jerry 
Ayres, par exemple, m'a dit que le film 
était complètement américain. Ça m'a 
rassuré dans la mesure où j'avais cer
tains complexes, dus au fait que ce 
n'est pas facile d ’aborder comme ça un 
pays étranger, et ça m'a rassuré de 
m'entendre dire que ce que j'avais fait 
correspondait réellement à ce qu’est 
l ’Amérique.
Tout s'est passé ainsi : j'ai quitté la 
France à un moment où j etais un peu 
fatigué parce qu ’il ne s'y passait rien, 
ni à Paris, ni ailleurs. Tout me semblait 
un peu morne, terne. Depuis, il y a 
eu les événements de mai, et j'ai bien 
regretté de n'avoir pas été là, parce 
que, même de loin, cela semble formi
dablement intéressant. Bien sûr, je ne 
puis dire de quelle façon j'aurais pu y 
participer, mais quand on se trouve au 
loin et qu'il se passe une chose comme 
ç?. chez vous, on a vraiment l'impres
sion de manquer quelque chose.
Mais quand j'ai quitté Paris, c ’était vra i
ment le calme plat, et (sans parler de 
la difficulté de faire un film), d'un point 
de vue purement personnel, j ’avais un 
peu l'impression de tourner en rond. 
J'avais mal, je souffrais horriblement de 
mes propres limites.
En venant ici, j'a llais à la rencontre de 
choses, de problèmes, qui me parais
saient intéressants, importants. Ce phé
nomène de la jeunesse, les hippies, les 
réactions à la guerre du Vietnam, les 
Noirs... enfin tout ce mélange de l’Amé
rique avec tous ses problèmes. Et j'ai 
été complètement fasciné, captivé, par 
cette espèce de ferment. Et le fait de 
changer de monde, de changer de lan
gage, m’a ouvert l’esprit, m'a donné un 
nouvel éfan que j'avais un peu perdu. 
C ’est peut-être illusoire, mais tout ce 
monde où j ’étais avant (aussi bien celui 
de - Lola », d ’ailleurs), me fatiguait un 
peu. J’avais l’ impression de piétiner.
En venant ici, j'oubliais un peu tout 
cela, et j ’essayais de repartir sur des 
bases nouvelles. J’ai vraiment fait le 
film dans c e t  espnt-là : découvrir quel
que chose. C 'est pourquoi j ’aurais aussi 
bien pu l’ intituler (un peu sur le prin
cipe de Rossellini intitulant son film
■  Europe 51 » —  mais toutes propor
tions gardées et sans vouloir faire de 
comparaisons) j'aurais pu l'in titu ler 
« Los Angeles 68 ». En tout cas, c'est 
ce que je voudrais que soit le film. 
Mon monde à moi n'a aucune impor
tance. J’ai rattaché mon film à « Lola » 
parce que j'en avais tout à coup la 
possibilité. Mais ce film est surtout le 
documentaire de ce qu’est Los Angeles 
en 1968, avec les problèmes de la jeu
nesse, ce à quoi certains jeunes Amé
ricains ont à faire face, etc., tout cela 
m'a paru tellement intéressant que j'ai 
essayé de m’oublier moi-même, et 
d ’être le type qui arrive là, qui a un 
œil neuf, qui essaie de parler d'une 
chose qui est neuve pour lui mais qui 
lui paraît prodigieusement intéressante. 
Parce que ce côté de l ’Amérique est 
complètement inconnu, et je ne l'ai 
même pas vu moi-même entièrement.
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Pour moi, ce choc était déterminant, 
j 'avais l'impression de sentir le ren
fermé, en France. J'avais besoin de 
voir, de connaître d ’autres choses, de 
parler à d'autres gens...
Cahiers Et le climat humain, en France, 
n'est pas très agréable..,
Demy Oui, il y a cela aussi. J'étais 
vraiment fatigué de ces rapports qui 
deviennent de plus en plus crispés, 
agressifs, vraiment insupportables. Pour
tant je suis complètement Français 
d'e9prit, je suis le dernier qui pouvait 
s'expatrier. Et j'aime bien des choses 
en France, j'aime aussi ma région, ce 
qui s'y rattache, ce qui s ‘y accroche : 
Nantes, Noirmoutier, ça fait vraiment 
partie de ma vie... Et partir, ce n'était 
pas non plus facile. Mais vraiment, le 
climat devenait épouvantable. Peut-être 
y a-t-il quelque chose de changé main
tenant, à la suite des événements, enfin 
je le souhaite...
A lors quand je suis venu ici, qu'on m’a 
proposé tout de suite de faire quelque 
chose, quand j'ai vu tout ce qu'on pou
vait dire ici, tous ces problèmes dont 
on pouvait parler, et toute cette liberté 
qu ’ il y a d'en parler, je me suis dit : 
je dois faire un film ici, je dois rester 
ici au moins pour un bout de temps. 
Ce qui ne veut pas dire que je resterai 
définitivement.
Car il y a cela aussi qui vous frappe 
très fort quand on débarque de France : 
c ’est la liberté d ’expression qui existe 
ici dans la presse, la radio, la té lévi
sion... Il faut vraiment le voir pour le 
croire.
Ainsi il y a la chaîne 28 à la télévision 
(avec une émission comme par exemple 
« Tempo Two Tempo Three »). Quand 
on pense à tous les propos qu ’on peut 
y tenir sur le Vietnam, sur l ’enseigne
ment, sur la politique américaine... pour 
un Français, c ’est proprement stupé
fiant. Le type qui a une réforme à faire, 
qui a à se plaindre de quelque chose, 
il peut venir ouvertement à la télévision 
et personne ne lui dit rien. C 'est la 
liberté complète. Et sur tous les plans. 
On y parle aussi bien de la contracep
tion que du Vietnam, et dans des te r
m e s ’ qui seraient inacceptables à la 
télévision française.
A cela s’ajoute aussi le côté baroque 
et incroyable de l ’Amérique. Ainsi ce 
leader des pédérastes qui est venu à 
la télévision parce qu’ il venait de créer 
un journal et qui disait : « Venez vous 
abonner », et qui ajoutait que tous les 
homosexuels désespérés pourraient ve
nir dans la salle de réunion du journal. 
L’émission passait à midi, à une heure 
de grande écoute, et comme ça tout le 
monde a pu avoir tous les renseigne
ments et explications sur ce club. 
Alors, ce n’est peut-être pas très im 
portant, mais cela définit quand même 
une certaine liberté, et qui fait partie 
d ’un tout.
Cahiers Cette émission passait sur 
quelle chaîne ?
Demy Sur la chaîne 9. Une chaîne p lu 
tôt officielle. On y a vu aussi l ’ inter
view d'une prostituée, qui parlait de

son métier, de son travail... On l'avait 
mise de dos parce qu elle ne voulait 
pas qu'on la voie, mais elle disait des 
choses extraordinaires sur son compor
tement, sa vie en société ou sa vie 
intime.
Cahiers On a l'a ir aussi d ’y aborder 
pas mal le problème Noir.
Demy De la même façon... Tout ce que 
vous voulez. Tout est possible. Et on a 
beau dire, pour un Français qui tombe 
ici, ça fait quand même un choc. Là- 
dessus. on dit quelquefois : oui, mais 
ça ne résoud pas le problème Noir. 
Bien sûr, ça ne le résoud pas, et ça 
pourrait difficilement apporter de solu
tion à un problème qui ne semble pas 
soluble pour l'instant et qui est un des 
très gros problèmes de l'Amérique, 
niais au moins on en parle, et je crois 
que les choses seraient pires si on 
n’en parlait pas. Et on en parle très 
ouvertement. Des Blancs en parlent, 
des Noirs, et de toutes les tendances. 
Et celui qui veut en parler, il appelle 
la chaîne en question, il vient et il 
explique son cas...
Cahiers C'est donc dans sa télévision, 
bien plus que dans son cinéma, que 
l'Amérique, désormais, s'exprime. Sans 
parler, bien sûr, de ['Underground.

ENCORE JH PEU L'UHDERGBOUNO

Demy De tous les films que j'ai vus ici 
en Amérique, un des plus intéressants, 
et peut-être le plus intéressant de tous, 
est ce film de Warhol que nous avons 
vu ensemble : - Bike Boy ». qui est 
vraiment remarquable, quelle que soit 
l’opinion qu'on ait par ailleurs sur les 
goûts de Warhol. Ce film est vraiment 
personnel, et en Amérique, dès qu'on 
sort de ('Underground, c'est une chose 
exceptionnelle.
Cahiers Mais on peut se demander si 
le drame de ce cinéma n'est pas jus 
tement que les gens de l'Underground 
n'en sont pas encore arrivés à se con
sidérer comme faisant un cinéma des
tiné au public, à tous les publics. On 
peut se demander dans quelle mesure 
il n 'y a pas chez eux une certaine 
complaisance dans l'isolement. Us sem
blent surtout parler pour les gens qui 
les aiment, pour les complices, mais 
sans avoir vraiment la volonté d'investir 
le cinéma américain —  disons Holly
wood —  pour y changer quelque chose
—  ou pour tout y changer. Bien sûr, 
je parle un peu, là, de façon théorique, 
peut-être qu'ils envisagent !e problème 
sous un tout autre angle —  et peut- 
être ont-ils raison. Seulement on ne 
peut pas ne pas remarquer le côté —  
disons névrotique, de leur position. 
Demy Oui, mais finalement, cela a-t-il 
de l'importance? Je pense que du mo
ment que Warhol arrive à filmer et à 
être projeté, c'est déjà quelque chose. 
Il s'exprime, il est vu, il est entendu. 
Bien sur, c'est sur Sunset à la C iné
mathèque 16 mm, dans une salle de 
80 ou 100 places. Et il y a sans doute 
la même chose à San Francisco, C hi
cago, New York... mais peut-être même 
pas à Dallas... (Suite page 58).
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Autres jalons
Le tournage de Jacques Demy à suivre
—  grande expérience ; la ville à dé
couvrir, qui fermente (avec cet extra
ordinaire phénomène de la jeunesse en 
marge) ; les amis à voir et les entre
tiens à faire : c'était beaucoup. Mais 
voici un bref bilan, complément de 
l ’entretien Demy qui, sur l'Amérique, dit 
pas mal de choses.
Vu d ’abord, Ami, Maître et Patron 
Jean Renoir, qui habite, à la montée 
des collines, une des belles maisons 
de là-bas, en compagnie de Madame 
Renoir et du chat. Il y a roseraie à 
l'entour, et des oliviers que Renoir 
planta lui-même il y a vingt ans. Il 
offre du vin de Californie —  très bon, 
et l ’on parle de ce pays, ses beautés 
et ses drames. Côté films, Renoir tient 
lui aussi la T.V. comme le grand phé
nomène. Mais je ne puis tout en voir. 
Je veux aussi explorer la ville, les gens
—  et revenir vo ir Jean Renoir.
L’autre ami, d ’une génération à mi- 
chemin entre celles de Renoir et Demy, 
est Sam Fuller. Son rez-de-chaussée 
vitré est un capharnaüm méticuleux qui 
tient du cabinet de Faust et de la bi
bliothèque de Babel. Fuller, toujours 
dans son effervescence habituelle, y 
parle de ses films et de ses scripts pas
sés et à venir (il a bien dù réaliser un 
film pour dix scripts qu’il écrivit, et en 
écrire un pour cent idées qu'il eut), 
mais il s'intéresse autant aux histoires 
que vous pouvez lui raconter qu’à cel
les qu’ il peut, lui, raconter. Quelqu’un 
me révélera d'ailleurs que beaucoup 
de gens (spécialement scénaristes ou 
réalisateurs) s ’intéressent aux histoires 
qu’invente sans cesse Fuller (lequel, 
sans être dupe, ne se fait jamais prier), 
lesquelles s'en vont ainsi meubler et 
enrichir des films dont le principe était 
bien squelettique.
Pour le moment, Fuller vient de subir 
un échec qui le met dans un état 
d ’extrême euphorie créatrice : le film 
qu’il devait tourner en août (« The Mis- 
tress », ex « The Eccentrics ») ne se 
fait pas. suite à la défaillance (d'ordre 
psychanalytique) d'un des principaux 
piliers de l’entreprise.
Là-dessus, partant a toute vitesse sur 
une idée de Crista Lang (Madame Ful
ler, par ailleurs quelque peu correspon
dante des « Cahiers » pour certaines 
informations et photos —  dont celles 
de Boetticher, celles de Bunuel et Ful
ler). il s'est remis à un de ses anciens 
scripts sur lequel il fonce avec le tou 
jours même enthousiasme. Tout ceci a 
fait, bien sûr, l'objet d ’un entretien — 
à paraître.
Vu aussi Abraham Polonsky qui termine 
à la Universal (laquelle boite, par mi
racle, lui laissa carte blanche et totale 
liberté) le tournage de « W illie  Boy -, 
histoire d ’un Indien dans laquelle les 
problèmes de l ’Amérique passée recou
pent étrangement ceux de l'Amérique 
présente. C ’est le premier film d'Abra-

ham Polonsky depuis - Force of Evil - 
(1948 - Vo ir « Cahiers » n° 188) à 
la suite duquel il resta ces vingt ans 
sans travailler, pour cause de Liste 
Noire. Sur ce point, comme sur les 
autres (qui font bien sûr l'objet d'un 
entretien —  à paraître) Polonsky se 
montre précis, chaleureux, talentueux. 
Budd Boetticher, lui, ne nous était connu 
que par les photos de Crista Lang, 
et il se révèle à la hauteur de son 
étrange image. Il vient de terminer le 
film de sa vie, « Arruza », tourné au 
Mexique. « Arruza », qui le prit entiè
rement pendant des années, continue 
de le prendre encore, et de le faire 
vivre dans un univers de chevaux et 
taureaux, chevauchées et corridas.
Je ne dois pas oublier non plus Jerry 
Lewis que j ’obtins finalement de voir. 
J'avais auparavant vu son Show. Celui- 
ci est remarquable en ceci qu'il ne se 
compose absolument que d'histoires, 
calembours, trucs et numéros issus de 
la plus vieille tradition du music-hall 
clownesque, que Jerry entrelarde de ses 
tressautements et hurlements propres. 
Mais tout est pris dans un certain ini
mitable ton, bref, dans un style. Et ce 
style vient aussi du rythme, de l 'extra
ordinaire tempo dans lequel s’enchaî
nent les différents éléments du show 
(gradations et dégradations savantes, 
non moins savant dosage des mimiques 
et des histoires —  elles-mêmes répar
ties en fonction de leur « intelligence » 
ou de leur - bêtise »). et qui fait de ce 
numéro Lewis une musique d ’une re
marquable efficacité.
Autre aspect de ce dosage : la façon 
dont Lewis frôle l'antiaméricanisme dans 
le moment même où il flatte outrageu
sement les valeurs les plus américaines 
(entre autres la famille). Sur ce plan 
aussi (où l ’on frôle à chaque instant 
aussi bien l'agressivité que la démago
gie), on admire l’adresse de Lewis, 
chimiste et équilibriste.
Quant à l'entretien lui-même (à paraî
tre éventuellement) il fu t bref et précis 
(ou imprécis) comme un cliché de pho
tomaton. Jerry était-il aussi fatigué qu ’il 
le dit ? Toujours est-il me gratifia 
d'une sorte de show (quelque chose 
comme : « Buddy Love et le magnéto
phone ») qui n'était sans doute pas 
sans quelque charme secret, mais qui 
limita singulièrement l'échange.
Outre cela, vu deux grandes manifesta
tions de l'Autre Cinéma américain 
l'admirable « Faces » de Cassavetes 
(Cahiers 205) et, non moins admirable, 
le « Bike Boy » de Andy W arhol (Ca
hiers 205). Mais il faudrait aussi bien 
examiner sur cette lancée tout ce qui 
relève du phénomène global « Under
ground » et (sans parler de la presse 
et de la littérature) parler au moins des 
admirables projections « psychédéli
ques » qui ont lieu dans les bowls où 
se produisent les jeunes groupes (le
- Kaléidoscope », à Hollywood, et sur
tout I' - Avallon » à San Francisco •— 
déjà en eux-mêmes spectacles éton
nants), mais cela conduirait aussi bien

à parler de la musique et des chants 
qui s'y font entendre. (Je me borne à 
y noter la découverte que Patrick Stra- 
ram m'y fit faire de « Country Joe and 
the Fish » - disques Vanguard).
Pour en revenir à des choses plus 
cinématographiques, je dirai ici quel
ques mots de ces films dits « porno
graphiques » (dont chacun se croit 
toujours obligé de dire que c'est si 
horriblement ennuyeux) qui furent un 
soir projetés dans une galerie d'Holly- 
wood au cours d'une petite réception 
très « Underground ». pour tous les 
amis et connaissances qui voulaient 
bien se donner la peine d'entrer. Il 
s'agissait, dans un esprit à la fois de 
contemplation et de contestation —  ou 
de provocation, de montrer pendant 
deux heures une suite ininterrompue 
de ces films sur trois murs-écrans à 
la fois.
Les réflexions qu’on peut tirer d ’une 
telle projection (jouant ici, à la fois 
l ’accumulation, la dispersion, le temps 
et le lieu de la manifestation, avec la 
gentillesse souveraine et détachée qui 
est la marque du peuple underground) 
vous font réaliser certaines évidences. 
Et d ’abord que ce cinéma a préfiguré 
bien des modernités (comme les préfi
gurait Lumière) qu'on a retrouvées de
puis à travers le cinéma-vérité européen 
ou le cinéma underground américain. 
Car, toutes les nécessités (techniques, 
psychologiques, autant que biologiques 
ou économiques), se sont toujours con
juguées pour imposer l'économie des 
moyens (temps, argent, force) : on abou
tissait nécessairement à un arasement 
de tous les effets extérieurs, et par là 
à un cinéma de la continuité, de la 
neutralité, de la contemplation. On a 
aussi là (3e par un apparent paradoxe) 
le moyen de déboucher (par le hap
pening auquel ces films peuvent inviter) 
sur cette fameuse participation du spec
tateur tant recherchée aujourd'hui. A u
tre aspect de la chose (fort moderne 
lui aussi) : on n'a guère de possibilité 
de porter sur ces films des jugements 
de valeur. Je me bornerai donc à dire 
que certains d'entre eux devraient être 
considérés comme de remarquables 
films didactiques (ou révolutionnaires) 
et projetés comme tels.
Le voyage se poursuivit par une visite 
à Patrick Straram, dans un ranch de 
Sonoma où il habite une grande cabane 
et où il écrit. De là, nous partîmes 
ensemble pour San Francisco (et Ber
keley, dont le campus rappelle étonnam
ment ce que furent nos universités aux 
mois de mai et juin). C ’est là que nous 
rencontrâmes Shirley Clarke en train 
de tourner « Omette Coleman - (Ca
hiers 205).
A New York, sur le chemin du retour, 
je devais rencontrer Robert Kramer 
(Cahiers 205), dont on a pu constater 
le militantisme absolu.
En tout cas, du premier au dernier 
jalon la perpétuelle surprise d'une 
Amérique toujours différente. —  M. D.
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(Suite de la page 54) A lors bien sûr ce 
n'est pas énorme, mais c’est assez pour 
faire exister ce cinéma, et l'essentiel 
était qu’ il existe. Ce qui compte aussi, 
ce sont les universités, avec un nou
veau public, une nouvelle génération, 
qui diffusent beaucoup de films et qui 
forment une sorte de circuit parallèle. 
C ’est peut-être l ’avenir du cinéma qui 
va se jouer là.
Cela dit, il est évident que les gens de 
['Underground forment un groupe com
plètement en marge, mais c ’est leur 
logique : ils refusent l'intégration. Leur 
personnalité est justement de rester 
dans leur coin et de ne pas chercher 
à avoir une vraie distribution. Et fina
lement, je les comprends : si j 'é tais 
Américain, c'est ce que je ferais. 
Comment pourraient-ils envisager de 
fonder un autre système ? Ou de ren
verser celui d 'Hollywood 7 II y a eu 
certains indépendants qui se sont réu
nis pour essayer de former leur propre 
distribution, mais jusqu'ic i cela a 
échoué. A lors leur tactique, maintenant, 
est de continuer, tant bien que mal, à 
être là, à exister.
Cahiers Mais quelque chose, aujour
d'hui. ne serait-il pas possible pour 
eux à Hollywood même ?
Demy Je ne sais pas. peut-être. Peut- 
être que si des jeunes cinéastes indé
pendants allaient trouver des gens 
comme Jerry Ayres, ou Kenneth Hy- 
man, ou Bob Evans, ils pourraient faire 
un film. Mais peut-être n'auraient-ils 
pas le « last eut ». En tout cas, ils se 
heurteraient tout de suite sur des dé
tails —  sur des détails que peut-être 
eux-mêmes connaissent d ’avance, c'est 
pourquoi ils préfèrent refuser eux- 
mêmes une conversation qu'ils estiment 
inutile et trouver tout seuls un autre 
moyen de faire des films.
De toute façon, dans l ’état actuel des 
choses, on peut dire que le système 
d 'Hollywood est un système complète
ment wrong, absurde, et qu ’ ils ne peu
vent pas s'en sortir comme ça. Ce 
n ’est pas possible. Et ça n'est pas prêt 
de s’améliorer, car il y a vraiment trop 
de choses qui clochent. Ils ne font que 
s'enfoncer. Ils ne sont vraiment pas 
prêts à faire leur révolution.

UNE EVOLUTION RATEE

Cahiers Nous retombons donc sur cette 
histoire de « last eut », décidément 
obstacle infranchissable. Peut-être faut- 
il. une fois de plus, y revenir.
Demy Pour moi, finalement, j'ai l'im 
pression que l ’on bute, là, sur une 
question un peu dépassée.
Peut-être suis-je un peu trop confiant 
envers les gens, mais j'ai tout de même 
l'impression qu'à partir du moment où 
l'on est un peu ouvert, où l’on parle 
avec eux, producteurs ou distributeurs,

des problèmes qui se posent, de ce 
qu'on veut, de ce qu'on ne veut pas, 
j'ai l'impression qu'on peut leur prouver 
qu'ils ont tort, qu'on peut obtenir, à 
tout le moins, un arrangement.
De toute façon, en ce qui me concerne
—  et c'est là un point de vue purement 
personnel —  le droit au montage n’est 
pas une chose qui m'arrêterait. Parce 
que le montage, je le fais au tournage. 
Et après tout, pour la plupart des films, 
on coupe le début et la fin et on colle. 
Ce n’est pas fait sur le montage. Donc, 
on ne peut rien changer.
Ce qu ’on peut faire, bien sûr, c ’est 
couper carrément des scènes et alors 
le film devient incompréhensible. Or ce 
n'est pas ce que cherchent les produc
teurs et distributeurs.
Donc je crois qu'ici, comme en France, 
c ’est un peu devenu maintenant un 
faux problème, et, en principe, ce n’est 
pas une chose sur laquelle je me bu
terais. Sauf dans un cas particulier 
comme celui des frères Hakim, en 
France, qui, eux, pour ce qui est de 
mutiler les films, sont vraiment dange
reux.
Ici, dans les grandes compagnies, il est 
assez rare qu’ ils reprennent un film 
complètement. Finalement, c'est au 
stade du scénario que tout se joue. Ils 
le refusent ou ils l ’acceptent, mais dès 
l ’ instant où ils acceptent le scénario ou 
l'idée d'un film, il n 'y a pas de raison 
pour qu'ils reviennent dessus.
Cahiers Je pense ici à ce que vous 
avez dit tout à l'heure des rapports 
humains. Sur ce plan, il semble que ça 
se passe vraiment mieux qu'en France. 
Demy Je peux difficilement faire une 
comparaison précise. Tout ce que je 
ressentais, au moment de quitter la 
France, c'est que les Français étaient 
devenus tendus, agressifs —  et peut- 
être y avait-il à cela une raison, en 
tout cas il y  aurait vraiment beaucoup 
de choses à changer pour obtenir que 
les rapports entre les gens soient un 
peu plus normaux. Et sur ce plan précis, 
les Américains n'ont pas ces problè
mes. Ils en ont d'autres, mais qui n’af
fectent pas les relations humaines. 
C 'est très agréable de découvrir ici 
qu'on peut avoir des rapports normaux 
avec les gens, que par exemple on ne 
court aucun risque de se faire engueu
ler dans une boutique. Dans les rap
ports d'affaires, tout se passe d ’une 
manière détendue, et disons, là aussi, 
normale, alors qu'en France cela se 
passe le plus souvent dans une atmo
sphère de méfiance, d ’agression, pour 
ne pas dire de violence.
Cahiers C'est ce qui frappe beaucoup 
ici : l'absence de méfiance.
Demy Oui, les Français disent que c ’est 
de la naïveté, mais je ne le crois pas. 
On a là des gens qui s’expriment sim 
plement et qui ont des rapports sim 
ples. c'est tout.
Cahiers Je crois que vous aviez quel
que chose à ajouter en ce qui concerne 
cette catastrophique « Nouvelle Vague » 
d'Hollywood, dont nous avons déjà un 
peu parlé.

Demy Le cinéma américain était beau 
sur l'action, la simplicité, et même les 
réflexions sur la vie étaient toujours 
vraies, humaines, simples. Que s’est-il 
passé? Ils n'ont pas su évoluer. Ils ont 
simplement constaté que les films hol
lywoodiens étaient de plus en plus sou
vent des échecs et que. par contre, les 
films européens avaient de plus en plus 
de succès. O r ils ont mis ce succès, 
non pas sur le compte de la simplicité 
ou de la vérité ou de la liberté de ces 
films (car c'est là au fond la vraie rai
son de leur réussite), mais sur le 
compte d'un certain intellectualisme 
aont ils se font en plus une idée ahu
rissante.

DOLLAR ET INTELLIGENCE

Donc, ils se sont dit (la jeune généra
tion des Rosenberg, Jewison et autres, 
ainsi qu'un certain nombre de produc
teurs) : nous allons, nous aussi, faire 
des films à problèmes. Mais tout est 
faux au départ, et le résultat c'est qu’ ils 
tombent dans l'intellectualisme au pire 
sens du terme, car les problèmes sont 
pris d'une façon idiote, pas traités du 
tout, et le résultat est ridicule.
La seule chose qui peut relever le 
cinéma américain, ce sont les franc- 
tireurs : ceux de l'Underground, les 
indépendants, l'équipe de New York, 
Shirley Clarke, ou aussi bien Juleen 
Compton, si elle continue à faire des 
films ici, bref : tous ces gens qui ont 
vraiment compris quelque chose et qui 
travaillent à le faire admettre. Ce sont 
ies seuls qui peuvent apporter des 
idées nouvelles, un sang nouveau.
Mais c 'est un cinéma qui est tellement 
loin d 'Hollywood. qui a si peu de rap
ports avec toute cette organisation, que 
je me demande comment ça pourrait 
devenir un grand cinéma. Car c ’est un 
cinéma sans vedettes, c ’est à tous 
points de vues un cinéma de pauvres. 
O r Hollywood n'accepte pas cela et 
n'est pas encore prêt à l’accepter. Le 
jour où Hollywood aura compris, ce 
jour-là on aura peut-être de nouveau 
un grand cinéma américain, mais tant 
qu'ils n'auront pas compris que le star- 
system est une ânerie, tant qu ’ils cro i
ront que plus un film est cher, meilleur 
il est, il n'y aura rien à faire.
Cahiers Est-ce la « richesse » du film 
qui leur fait aimer tellement - Space 
Odyssey » ?
Demy Oh, ça y est pour beaucoup, 
oui I On y voit des tas d'effets, de 
décors, de trucs, que seul le dollar 
peut payer. Mais de toute façon, tout 
dans ce film m'a semblé complètement 
ridicule. La façon, par exemple, dont on 
enchaîne sur le vaisseau spatial à par
tir des singes est un des effets les 
plus pompeux et les plus grotesques 
que j'a ie jamais vus. Mais c'est le sen
timent général qu'on a en voyant ce 
film la prétention et la bêtise en 
même temps.
Cahiers Je n'ai pas vu le film, mais ce 
qui me semble le pire, dans tout ce
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cinéma néo-hollywoodien, c'est bien 
Arthur Penn, avec «The Chase», et 
« Bonnie and Clyde ».
Demy « The Chase » est un film que 
Penn a réalisé après l’échec de « Mi- 
ckey One ». Il lui fallait s'en sortir d ’une 
façon ou d ’une autre, et c 'est pourquoi 
il a accepté cette affaire, montée par 
Sam Spiegel. Mais c ’est un film com
plètement déplaisant. Par contre, je 
crois qu'il tenait vraiment à « Bonnie 
and Clyde », mais celui-là, je ne l'ai 
pas vu.
il n ’y a pas à dire : ils sont vraiment 
perdus, coincés, à Hollywood. C 'est in
vraisemblable, je n’arrive pas à réaliser. 
Comment peuvent-ils continuer à tra 
vailler avec des règles établies depuis 
quarante ans, tout en se demandant 
tout le temps pourquoi ça va mal, sans 
s ’apercevoir que le monde a changé, 
que le cinéma a changé, que le public 
a changé... ? C 'est stupéfiant, les bras 
vous en tombent.
Cahiers Avez-vous déjà eu des réac
tions de la part des gens qui ont vu le 
premier bout-à-bout de - The Model 
Shop » ?
Demy Comme ce sont des amis, ils ont 
un préjugé favorable, forcément. Mais 
les réactions du monteur et de cer
tains techniciens sont très intéressan
tes. Ils ont été très impressionnés par 
le fait de voir la ville, de la voir d'une 
façon qu’ils ne connaissaient pas en
core. Moi, j'ai toujours essayé, en tour
nant le film, d'être logique avec la ville, 
de respecter sa logique propre, à l ’in
térieur du scénario, sans jamais tricher 
avec elle.
Pour moi, c'est nouveau, car c ’est une 
chose que je n'ai encore jamais faite 
dans cet esprit-là. Et je ne peux pas 
encore la juger. Si je peux essayer de 
s ituer un peu le film par rapport à ce 
que j ’ai déjà fait, je dirai que ce sera 
plus près sans doute de « La Baie des 
Anges » que des « Parapluies » ou de 
« Lola ».
C 'aurait été vraiment intéressant de 
faire un journal de tournage, un récit 
des événements au jour le jour, car ç'a 
été vraiment curieux, passionnant, et 
pour moi je n’ai pas arrêté de décou
vrir et d'apprendre, au fur et à mesure, 
des choses extraordinaires.

LE FILM EN ACTION

Cahier6 Avez-vous inclus dans le film, 
en cours de tournage, certaines des 
choses auxquelles vous avez pensé, ou 
que vous avez découvertes ?
Demy Non. pas vraiment, à part quel
ques petites phrases par-ci par-là. Je 
ne pouvais pas réellement improviser 
car j ’étais encore un peu tenu par tout 
un tas de choses que je ne dominais 
pas totalement, comme la langue, par 
exemple.
Mais avant d'écrire le scénario, j ’avais 
longuement visité et exploré la ville, 
les gens, et c’est de là que j'avais tiré 
beaucoup d ’idées. Au départ, j'avais 
juste trois pages, c'était l'idée du film

telle que je l'avais eue l’année d'avant 
en venant ici. Puis je suis revenu en 
France, où j ’ai passé l'été, et je suis 
revenu en Amérique pour le Festival de 
San Francisco où j ’ai rencontré Jerry 
qui a monté l'affaire. Ensuite, je suis 
resté ici d'octobre à février pour écrire 
le scénario. Je l'ai d'abord écrit en 
français, puis j'ai revu le tout avec 
Jerry qui m’a été très précieux.
Cahiers Vous avez pratiquement écrit 
le scénario au fur et à mesure que 
vous exploriez la ville...
Demy Absolument. Je partais, je regar
dais. je trouvais des endroits qui me 
donnaient des idées pour des scènes, 
ensuite j'ai fait une espèce de montage 
de ce qui me semblait le plus inté
ressant.
En somme, le repérage et le scénario 
se sont faits en même temps, les scè
nes naissaient en même temps que les 
décors que je voyais et les person
nages en même temps que les gens 
que je rencontrais. C 'est une méthode 
que j ’aime beaucoup.
Cahiers J'ai remarqué une phrase dans 
le film, qui est u n  hommage à Los 
Angeles.
Demy Cela a fa it bondir plein de gens 
parce qu'ils trouvent la ville laide, a f
freuse. Je trouve, moi, que c ’est une 
ville pleine de poésie. C 'est la poésie 
vivante, la poésie en action. C 'est aus
si une vifle qui garde son esprit tout 
en étant en perpétuel changement, car 
tout s'y renouvelle tout le temps, un 
peu comme se renouvellent les cellules 
du corps, ou comme on renouvelle ses 
pièces de vêtements. Ça, c 'est de l’ in
telligence, et Los Angeles est une ville 
profondément intelligente. Mais les 
Américains ne l'aiment pas, ou ont 
honte de l'aimer, je ne sais pas. On 
considère San Francisco comme une 
ville beaucoup plus belle. Elle est 
belle, c 'est vrai, mais comme on le 
d it d'une carte postale. Elle est fina
lement sans surprise. A lors que ce qui 
m'a étonné dans Los Angeles, ce sont 
les surprises qui surgissent perpétuel
lement, dans chaque rue, à chaque car
refour. Et c'est ce genre de choses qui 
m’a guidé dans le scénario, par exem
ple pour toutes les scènes où le gar
çon suit Lola, cette sorte de recherche 
de quelqu’un, l ’aventure de la recher
che.
Et le portrait du gars est lui-même un 
condensé de plusieurs types que j'ai 
rencontrés, questionnés, avec leurs d if
férents problèmes par rapport à la 
société américaine actuelle, leurs idées, 
leurs difficultés... je crois que j'ai don
né là un reflet assez juste, assez pré
cis, de ce qu'est un jeune californien 
en 1968.
Cahiers La scène des hippies, inter
prétée par le groupe des « Spirit » fait 
évidemment partie des choses que 
vous avez découvertes ici. Comment se 
sont-ils comportés dans le film ?
Demy Ils étaient fous de joie, ravis. En 
plus, je leur ai demandé d 'écrire la par
tition du film, ce qui constitue un as

sez gros travail, mais ils s'y sont mis 
avec la même ardeur, car ils sont 
purs et ils sont .enthousiastes. Et 
ils ont toujours tout fait avec le plus 
grand naturel, la plus grande simpli
cité. Absolument rien de frelaté, ni 
même de composé. Je les ai pris 
comme ils étaient, et ils se sont com
portés comme ils se sont toujours 
comportés, avec la même aisance. Et 
je crois que cette aisance ne se trouve 
qu ’en Amérique.

EN OEHOHS_____________________

Cahiers Est-ce que le joueur de trom
pette sur la plage fait partie de la 
même bande ?
Demy Non. Il s'agit là d'un détail que 
j'ai pris en me promenant à Venice, un 
matin. Au milieu du silence, tout à coup, 
j'entends le son d'une trompette. Je 
me dirige vers le son, et j ’arrive sur 
la plage pour voir, là, tout seul au mi
lieu de cette immense plage, face au 
soleil, un type qui jouait de la trom 
pette. Je me suis approché, on a parlé 
un peu. Il était heureux, c 'est tout. Il 
était simplement là pour exprimer un 
sentiment de joie profonde qu’ il avait. 
La Californie, de ce point de vue. est 
un endroit formidable pour tous les jeu
nes hippies, ou tous les jeunes artis
tes, écrivains, peintres ou acteurs, qui 
ne font rien ou presque, et à qui le 
climat permet de vivre avec presque 
rien.
Cahiers On peut finalement vivre par
tout avec presque rien, mais ce qui est 
magnifique ici, c'est de voir comment 
la chose a été érigée en principe et 
organisée en système.
Demy Cela, c 'est passionnant, mais 
sans le climat, les choses n’auraient 
pas été aussi faciles. On l’a bien vu à 
San Francisco, où le froid a fini par 
poser des problèmes terribles.
Ici, jamais de froid, jamais de pluie. 
Donc, pas besoin de gros vêtements, 
pas besoin de chauffage, et possibi
lité éventuellement de dorm ir dehors. 
Tout ce qu'il leur faut, c 'est un jean 
et une chemise qu’ ils portent à lon
gueur d'année. Ils bouffent un hot dog 
de temps en temps, ils vivent avec un 
demi-dollar par jour, et ils sont parfai
tement heureux comme cela. Pour se 
déplacer, dans cette ville où il faut 
absolument une voiture, ils font du 
stop, et ils trouvent toujours quelqu'un 
qui les prend.
Ils sont heureux, aussi, parce qu'ils ne 
se sentent pas seuls. Ils sont toute une 
communauté. Rien qu'à Los Angeles ils 
sont dix mille comme cela, sinon plus. 
Ils passent leur temps à se voir, se 
parler, se réunir, s’aimer, rêver... ils 
sont très velléitaires, la plupart ne sa
vent pas trop quoi faire, sauf fumer de 
la marijuana, et finalement, ils ne font 
pas grand-chose.
Mais ils sont en état de révolte contre 
la société américaine, et leur révolte, 
c 'est justement d'exister en dehors de 
cette société. Et peut-être que la force

59



de l’autre société américaine, c’est de 
ne pas combattre cela, c'est de lais
ser exister, c'est de laisser vivre, en 
coexistence, sans qu’ il se passe rien. 
Ce qu’ il va advenir de ce mouvement, 
dont la base jusqu'ic i est la non-vio- 
lence, je n'en sais rien. Peut-être va-t-il 
pourrir de lui-même, peut-être va-t-il 
prendre d ’autres formes...
Mais pour le moment à San Francisco, 
les choses sont devenues très difficiles 
pour eux. Le premier pépin, comme je 
le disais tout à l'autre, a été le climat, 
assez rigoureux. Dès le premier hiver, 
il y a eu des problèmes. Impossible de 
camper, il fallait bien trouver à se lo
ger, et ils n ’avaient pas assez de loge- 
menis. Ils se sont groupés, entassés 
comme ils pouvaient, mais ç'a été très 
dur.
Quand j ’étais à San Francisco, j'avais 
l'idée d ’un projet que j'ai commencé 
d ’écrire, et j'ai eu une longue conver
sation avec le type qui dirige « Ora
cle », qui est à San Francisco l'équiva
lent de « Free Press » ici. Et il m’a dit 
que ça tournait plutôt mal. Ils étaient 
à la fois mal nourris, pas mal drogués 
évidemment, syphilitiques à 90 %, et 
pas soignés.
Cahiers II semble justement qu’ ils ont 
essayé de passer à un autre stade, et 
de se donner les moyens de cette 
société libertaire qu’ ils ont tenté de 
fonder, d'abord en s'organisant pour les 
soins et la nourriture, ensuite en fon
dant des cliniques. Je crois même qu’ ils 
envisageaient la création d'écoles. 
Demy Ils ont effectivement organisé 
pas mal de choses, comme la - free 
clinique » et les magasins gratuits. Et 
il y a aussi les Diggers, qui sont les 
hippies chargés de nourrir les autres 
hippies, en se procurant par un moyen 
ou un autre, de la nourriture, des vête
ments, ou de l’argent. Ils ont ainsi o r
ganisé à l'intérieur de leur propre 
société, une autre société chargée de 
subvenir aux besoins matériels. Ils pas
sent des annonces dans les journaux 
en demandant aux gens de leur donner 
ce qu’ ils ont en trop, ils font des co l
lectes, ils mendient, ils créent des 
fonds d ’aide (il y en a un à Hollywood, 
qui est la Maison des Diggers), en 
somme c'est une sorte d'Armée du 
salut.
Cahiers Et ça rappelle aussi les moi
nes mendiants du Moyen Age...
Demy Oui, ça rappelle certaines cho
ses, et en même temps tout est telle
ment différent... De toute Façon, c'est 
très fascinant, très émouvant de les 
vo ir ainsi, très doux, très pacifiques, 
absolument purs dans leurs intentions, 
et fermement décidés, avec toute leur 
gentillesse, à détruire la société améri
caine pour créer un monde nouveau.

ENTRE DEUX MONDES

Cahiers Avez-vous l'intention de faire 
un autre film en Amérique, et sur 
l'Amérique ?
Demy II y a tellement de choses dont

il faudrait parler... mais en ce moment, 
je ne pense pas à un autre film. Tout 
simplement parce que celui-ci n'est pas 
encore fini et que je ne peux pas pen
ser à deux choses à la fois. C 'est af
faire de tempérament. J’ai besoin 
d ’avoir l 'esprit complètement dégagé 
pour pouvoir passer à autre chose. A 
ce moment-là, je peux commencer à 
reprendre conscience, à regarder les 
gens, leur parler, et tout d ’un coup je 
m'accroche à une idée qui me parait 
intéressante et je travaille.
Pour le moment, je ne sais pas du tout 
quelle direction je vais prendre, je vais 
peut-être faire un film ici, ou peut-être 
en France, je verrai.
Cahiers Dans « The Model Shop », le 
lien qui a permis à beaucoup de cho
ses de se faire, c ’est le personnage de 
Lola, qui fournissait une base de dé
part, et qui était, dans ce film améri
cain, un personnage français. Je me 
demande maintenant si, faisant un au
tre film ici, vous n’auriez pas envie de 
faire quelque chose qui so it purement 
et directement dans et sur l'Amérique. 
Demy Je crois maintenant, en effet, que 
le personnage de Lola m'a aidé en tant 
que regard étranger. Et j'avais sûre
ment besoin de cette aide —  qui était 
aussi une justification —  car le défi 
que cela représentait pour moi de faire 
un film ici me faisait au début un peu 
peur. Maintenant je n'ai plus ces pro
blèmes, ou ce complexe, et je pour
rais entrer beaucoup plus facilement 
dans un sujet traitant de problèmes pu
rement américains. De ce point de vue, 
je n'aurais aucune retenue, et je vais 
peut-être profiter de cette ouverture 
pour me lancer dans une entreprise 
de ce genre.
En même temps, je ne peux pas chan
ger l'esprit dans lequel je travaille, et 
ce film sera de moi, avec ce que je 
pense et ce que je suis. Je ne peux 
pas non plus traiter, d ’un problème, 
américain avec un point de vue améri
cain, ce ne serait pas possible. Simple
ment, je n’aurai pas besoin, pour par
ler des choses de l'Amérique, de 
prendre l'artifice, comme j'ai fait pour 
ce film-ci, d ’un personnage français. 
Cahiers Cet artifice était d 'ailleurs une 
nécessité.
Demy Oui, mais je dis artifice dans la 
mesure où c'est mon monde à moi (qui 
est mon artifice) qui m’aide à écrire, à 
créer quelque chose. Mais en fait, dans 
le film, le personnage de Lola est très 
secondaire, très accessoire, comme 
vous avez pu vous en rendre compte. 
Cahiers II n’est pas accessoire dans la 
mesure où il fait partie du cadre, de 
l'ossature, et que l’ossature n'est ja
mais accessoire. Seulement, dans le 
cas de votre film, la raison d ’être de 
cette ossature était de permettre à tout 
le reste d ’entrer. En plus, au fur et à 
mesure de votre travail, les choses qui 
n'arrêtaient pas d'entrer dans le film 
vous ont tellement intéressées que 
vous avez perdu de vue cette ossature 
qui leur avait permis d'entrer. Pour

celui qui voit votre film de l'extérieur, 
les choses sont un peu différentes, on 
s’ intéresse également à tout et on ne 
peut pas faire autrement puisque de 
toute façon on ne peut plus rien d isso
cier.
Demy Moi, de toute façon, je vois mal, 
je juge mal ce film dont je ne suis pas 
encore sorti. Et quand j'en serai sorti, 
j'aurai sans doute envie de penser à un 
autre. Et sans doute le ferai-je ici. En 
y repensant, c ’est évident.
Pourtant j'aurais bien aimé revenir tra 
vailler en France. Le mieux serait d ’a l
terner : un film ici. un film en France, 
mais je crois que ce serait difficile. En 
même temps, j'ai peur de m'éloigner 
trop longtemps de la France. Peur de 
ne plus être au courant des choses. 
Dans le monde actuel les nouvelles 
vont très vite, on ne reste pas ignorant 
des événements, mais on ne les vit pas 
tous, et on a l'impression de manquer 
quelque chose. J'aurais très peur de 
rester dix ans ici et de revenir en 
France pour m'apercevoir que je ne 
suis plus dans le coup. C 'est probable
ment ce qui m'empêchera de faire une 
carrière complète ici.
Finalement le mieux c 'est de se sentir 
disponible, sur tous les plans, et de se 
tenir prêt à faire ce qui sera le plus 
intéressant.
En tout cas ce ne sont pas les pro
positions qui manquent ici, ça tombe, 
ça pleut (c'est comme à Cherbourg), ce 
qui n'est pas le cas en France. Et ça 
m'a vraiment stupéfié, parce qu’enfin 
ils ne connaissent guère qu'un film de 
moi (à part ceux qui ont pu voir les 
autres dans les universités), et c'est
- Les Parapluies -.

LA PART DES LAMPES

Cahiers De ce point de vue, avez-vous 
l'impression d'être une exception ou 
est-ce que vraiment ils" ressentent" le 
besoin d'un apport de sang neuf? 
Demy Je ne sais pas, car là non plus 
je ne sais pas exactement ce qu'ils 
ont comme critères. Et je me méfie un 
peu de leur côté tellement expansif, 
presque trop gentil. Je me dis parfois 
qu ’ils ne croient pas ce qu'ils disent, 
comment savo ir?  Ils ont tellement en
vie de vous faire plaisir. Ils aiment te l
lement les grands adjectifs. La façon 
dont ils disent « Oh i It's Maaarvel- 
lous !... It’s Fantaaastic !... » Ils sont un 
peu comme les gens du midi : ils exa
gèrent toujours un peu.
En tout cas c'est ce qu'ils disent : on 
attend... on attend des gens nouveaux, 
on attend des idées nouvelles, on at
tend du sang neuf. Mais quand ils me 
disent ça, je fais quand même la part 
des choses. Après tout, ils n'attendent 
pas après moi pour changer quoi que 
ce soit. Mais peut-être que sur certai
nes petites choses...
Ainsi dans le domaine de l'éclairage, 
j ’ai tout de même pu leur apporter 
quelque chose de précis avec les lam
pes à quartz. Et c ’est à cause de cela
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qu ’H itchcock veut me voir. J'en suis 
très heureux. C 'est aussi bête que cela, 
mais moi cela me fait plaisir. Alors, on 
va peut-être commencer sur les lam
pes, mais ça finira sûrement autrement. 
Et après tout, les lampes, c’est une 
entrée en matière comme une autre.
Ce truc nouveau les a vraiment épatés. 
Et Michel Hugo, maintenant, un type 
complètement inconnu qui faisait de la 
T.V., Je voilà qui tourne cette très gros
se production avec Jack Lemmon et Ca
therine Deneuve, et il est engagé pour 
faire ensuite un film où Charlton Hes- 
ton sera acteur et producteur. Michel 
est parti pour devenir un des grands 
opérateurs d'ici. Tout ça à cause des 
lampes à quartz I C ’est incroyable !... 
Cahiers Et est-ce que le tournage en 
décors naturels va laisser chez eux 
quelques traces ?...
Demy Avec eux, on ne sait jamais... en 
tout cas l ’expérience a été passion
nante.
Le premier jour, ils étaient complète
ment perdus. Nous étions dans une pe
tite maison de Venice, et ils se sont 
tous demandés comment on pouvait 
tourner dans une chose comme ça, 
comment on pouvait bien extraire un 
plan d'un endroit aussi petit. Ce qui 
est curieux, c ’est qu’il y a longtemps 
que Shirley Clarke, Leacock, et tous 
les autres à New York faisaient cela 
depuis longtemps dans leur coin. Mais 
ils sont tellement coupés du monde, ici, 
que cela ne leur est pas encore par
venu.

7 ^  -  Ss. /
UNIVERS PARALLELES T

Cahiers Mais les jeunes New-yorkais 
ont-ils fait ce qu'il fallait, de leur côté, 
pour que cela leur parvienne ?
Demy C'est la position de ['Under
ground : ils ne veulent pas s’ intégrer, 
car ils ont l’ impression que s’ ils s 'in té
grent ils sont foutus. Est-ce du à leur 
Ego dont ils parlent tellement ?... en 
tout cas II y a chez eux à la fois une 
sorte d'orgueil et une grande insécu
rité. Et peut-être que leur peur d'être 
bouffés vient de ce qu’ ils se sentent 
trop faibles, et qu’ ils craignent, s'ils af
frontent le système, de n'être pas de 
taille à lui résister, et de se laisser 
manger par lui, au lieu de le changer. 
J'ai souvent parlé avec des metteurs en 
scène. Je leur ai souvent dit : mais 
pourquoi ne vous rassemblez-vous pas, 
pour protester, pour vous imposer, 
pourquoi ne déclarez-vous pas : main
tenant, c ’est fini, nous ne voulons plus 
faire ceci et cela, nous allons faire ce 
que nous avons envie de faire ? Il n’est 
pas question de vous laisser faire par 
le système, c'est à vous de prendre les 
devants et de faire autre chose, mais 
ils disent : non, le système est trop 
fort, on ne va pas y arriver I 
Je tâche de leur expliquer que nous 
avions nous aussi, avant 59, un sys
tème qui n'était plus viable, et que 
nous avons fait de notre mieux pour le 
remplacer par autre chose et tourner

les films que nous avions envie de 
tourner. Le résultat n'est sûrement pas 
parfait, mais enfin le fait est là que 
ces films existent et que pas mal d ’au
tres jeunes ont pu en faire après nous, 
ce qui avant 59 n'était absolument pas 
concevable.
Ici, ils ont quelques journaux dans les
quels ils peuvent s'exprimer, je leur 
dis : pourquoi ne vous réunissez-vous 
pas pour y dire ce que vous avez à 
dire, et partir de là pour faire ce que 
vous avez à faire. Vous êtes de toute 
façon le cinéma de demain, alors allez- 
y !... Mais il y a quelaue chose qui ne 
va pas. Ils n’osent pas. Une sorte de 
timidité aussi, et peut-être qu'en même 
temps ils ont peur de ne pas rester 
toujours aussi purs qu'ils le sont main
tenant. Peut-être qu’ il y a encore, dans 
leur haine ou leur crainte du dollar, un 
peu trop de respect pour le dollar. 
Pour eux, je suis quelqu'un qui est en 
train de se faire bouffer par le sys
tème. Ils m’ont tous dit ça, les gens 
de l ’Underground, les réalisateurs, les 
journalistes Comment I Vous faites 
un film à Hollywood ! vous n'avez pas 
peur de vous faire manger par le sys
tème ? Vous allez vo ir I Ils vont vous 
posséder !... Je leur disais : • Mais 
non, il n'y a aucune raison, je ne vois 
pas du tout pourquoi je serais man
gé !... De toute façon, je n’utilise pas 
le système pour les servir, eux, mais 
pour servir à mes fins, qui sont ce 
film que je veux faire. Je profite de leur 
organisation, de leur méthode, de leur 
technique, en éliminant ou en ignorant 
tout simplement ce qui ne me plaît pas, 
et j ’applique tout cela à ma méthode à 
mot. Bien entendu, dès l’ instant qu'ils 
pointent le bout de l'oreille avec leur 
système, je refuse, je n’en n'ai pas 
besoin, ça ne m’intéresse pas, je ne 
saurais pas quoi en faire, donc je n’ai 
aucune raison d ’accepter. Si je sens 
que je peux discuter, alors je discute, 
si je sens que ce n'est pas la peine, 
alors je laisse tomber et je fais le 
sourd. A partir de là je ne vois pas 
comment on me boufferait. - 
Mais je n'ai jamais réussi à leur faire 
admettre rela. Je crois qu'au fond, ils 
ne se sentent pas sûrs d ’eux, et que, 
peut-être, ils ont peur de succomber 
aux dollars.
L'importance du dollar, ici, c 'est fou. 
L’Américain à qui vous dites que vous 
vous fichez de l'argent et que vous 
voulez vivre comme ça vous plaît, il 
vous prend pour un anormal. C'est 
pourquoi la révolte des jeunes est capi
tale, car c ’est aussi une révolte contre 
le dollar.

OU L'ON RETROUVE L'EXOTISME

Cahiers Avez-vous une idée de ce que 
seront les réactions des gens à votre 
film ? Pensez-vous qu'il plaira ?
Demy Oh moi, je ferme les yeux et je 
fonce. J’ai vraiment fait pour te mieux, 
et j'ai essayé de traduire aussi juste
ment que possible un sentiment que

j'avais et qui était assez violent. Mais 
je n’ai aucune idée de la façon dont ils 
vont recevoir cela.
Ce film va être la simplicité même, jus 
que dans sa technique. J’ai toujours 
voulu rester au plus près de la réalité, 
pour être le plus juste et le plus clair 
possible. Malheureusement, ce qu'ils 
aiment ici. c'est absolument le contrai
re : les trucs, les trames, les longs 
foyers, les couleurs qui changent, les 
courts foyers... et les monstres, les 
freaks, ah si j ’avais des freaks !... 
Alors, bien sûr, quand je vois ce goût 
qu'ils ont pour le bizarre, je m’ inquiète 
un peu et je me dis que je cours le 
risque de passer à côté.
Ainsi « Fahrenheit -, par exemple, les a 
laissés complètement froids. Neuf Amé
ricains sur dix n'y ont absolument rien 
compris. Ils sont passés complètement 
à côté. La simplicité du film les a lais
sés indifférents, de la même façon, 
celle de Bresson ne peut pas les at
teindre. Pour eux, tout cela relève du 
manque d'imagination.
Cahiers Et est-ce que Godard les 
frappe ?
Demy Godard les frappe par la bizar
rerie, l’excentricité, les acrobaties, com
me les frappaient aussi les acrobaties 
de Cocteau, A  partir du moment où il 
y a de la bizarrerie, ils se retrouvent. 
Cahiers On se demande alors pour 
queHes raisons ils ont tellement appré
cié Marcel Pagnol.
Demy Peut-être tout simplement le côté 
exotique... en tout cas, oui, ça leur a 
plu. Mon accessoiriste m'a parlé de 
« La Femme du Boulanger » avec les 
larmes aux yeux. C ’est un film qu'il a 
revu des tas de fois.
Cahiers Sam Fuller, lui aussi, adore Pa
gnol.
Demy Evidemment, ils ont raison, mais 
quant à savoir ce qui peut bien les ac
crocher quand ils se braquent sur quel
que chose... moi ça me reste toujours 
un peu mystérieux.
En fait, le seul en Amérique qui ait du 
style —  à part Orson W elles — , c'est 
Hitchcock. Mais quand on revoit tous 
ses films, on sent qu'il l'a longtemps 
cherché et qu'il l'a vraiment trouvé 
avec « Les Oiseaux ». C 'est là qu'il a 
vraiment trouvé son langage à lui, c'est 
là qu'il a définitivement mis au point, 
à force de rechercher sa propre effi
cacité, sa propre clarté, cette écriture 
absolument admirable et que je trouve 
chez très peu de cinéastes.
Mais c 'est aussi une chose dange
reuse, car, quand c 'est poussé au-delà 
d'un certain point, cela peut devenir 
une forme de sénilité, de sclérose.
Il faudrait pouvoir posséder cela, et 
puis l'oublier... (Propos recueillis au 
magnétophone par Michel Delahaye, à 
Beverly Hills et Malibu, en juillet 1968).

(1) Le montage final du film. Sur la 
définition de la fonction de - produ- 
cer », et son évolution, vo ir l’entretien 
avec Robert A ldrich dans notre numéro 
150-151.
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liste des films sorti
du 25 septembr

5  f i l m s  
fra n ça is

14 f i l m s  
a m é r ic a in s

A Tout casser. Film en couleurs de... (John Berry), 
avec Eddie Constantine, Johnny Hallyday, Michel 
Serrault, Annabella Incontrera, Catherine AHégret. 
Pour plus de précisions, en ce qui concerne « A tout 
casser -, nous publions les déclarations de John 
Berry sur son procès avec son producteur :
• Le producteur de • A tout casser ■ m'avait d'abord 
proposé un premier scénario, très conventionnel, 
que j'avais refusé. Comme il avait l'a ir d 'avoir v ra i
ment envie de travailler avec moi, je lui ai dit que 
j'aurais peut-être une autre idée beaucoup plus bur
lesque. Je lui ai fait lire le scénario de « A tout 
casse r* . Il était alors tout à fait d'accord. Et on 
a commencé le film.
- Je n'avais pas encore terminé mon montage que 
ce producteur faisait faire dans mon dos par mon 
monteur ses propres coupes dans le travail en 
cours. La loi dit que le producteur du film n'a pas 
le dro it de toucher à celui-ci tant qu'il n'est pas 
achevé. C 'est pourquoi j'a i été devant le référé 
de justice, qui je crois, pour la première fo is dans 
l'h istoire du cinéma français, a fait saisir le film. 
Mais son producteur se moquant éperdument du 
jugement rendu, a continué comme si de rien était, 
et a même été jusqu'à couper directement dans le 
négatif.
■ J'ai donc entamé un procès, dont le jugement 
défin itif sera rendu en mars prochain. Comment, 
si le jugement n'est pas encore définitivement 
rendu, le film est-il déjà sorti sur les écrans ? La 
réponse à cela est assez curieuse : un référé du 
tribunal a dit qu'on ne pouvait pas obliger un 
homme qui a investi des capitaux dans un film à 
les laisser bloquer. Moi, j'avais investi un peu de 
ma vie. Mais bien sûr ça ne compte pas. ■ (John 
Berry).
John Berry o ffre  l'exemple rare d'un cinéaste à la 
fois intégré à un système typique (il a commencé à 
travailler aux Etats-Unis, à l'épcque où Hollywood 
avait derrière elle son apogée) et déphasé (il a été 
chassé d'Amérique par le maccarthysme, il est venu 
travailler en France). Plusieurs années après tous 
ces événements, « A  tout casser ■ garde les em
preintes biographiques de son auteur. C 'est un film 
étrange, au sens propre du mot. Sans nationalité. 
Sans genre stable non plus. Donc infiniment plus 
sympathique, et sans comparaison, avec ce que 
l’on a coutume d ’appeler les films * commerciaux • 
français (De Funès et compagnie) dont les règles 
instituées, toujours les mêmes, ont pour seule fonc
tion d 'enfoncer un peu plus le lecteur dans le 
réseau idéologique du genre. Berry, lui, efface 
progressivement ses « caractères » en les encras
sant dans une multitude de gags, pas forcément 
réussis ni efficaces, que leur style (burlesque) situe 
en tout cas radicalement à côté des perspectives 
autorisées par les chiens de garde de la produc
tion-distribution. Déphasé, * A tout casser • l'est 
encore de l'intérieur, par cette invraisemblable 
confrontation Constantine (« héros » d'il y a 15

A Flea in the Ear (La Puce è l'Oreille). Film en 
panavision et couleurs de Jacques Charon, avec 
Rex Harrison, Louis Jourdan, Rachel Roberts, John 
Williams, Rosemary Harris.

Anzio (La Bataille pour Anzio). Film en couleurs 
de Edward Dmytryk, avec Robert Mitchum, Peter 
Falk. Earl Holliman, Arthur Kennedy. Robert Ryan.

Blue (El Gringo). Film en panavision et couleurs 
de Silvio Narizzano, avec Terence Stamp, Karl 
Malden, Joanna Pettet, Ricardo MontaIban, Carlos 
East, Robert Lipton._______________________________

The Borgia Stick (F.B.I. contre Borgia). Film en 
couleurs de David Lowell Rich, avec Don Murray, 
Inger Stevens, Barry Nelson, Fritz Weaver, Sorrell 
Booke.
Après « The Manchunan Candidate -, ■ See you in

ans) - Hallyday (• héros » d 'il y a 5 ans). L'un 
étant là pour rajeunir l'autre, l'autre étant censé 
donner un peu de poids au jeu de l'un (on se sou
vient des inénarrables apparitions de Hallyday 
dans ■ Les Parisiennes ■ ; et des miraculeuses ca 
valcades de « D 'où viens-tu, Johnny? •). O pposi
tions très irréductibles qui font sans arrêt osc il
ler l'ensemble d'un âge à l'autre, d'un mythe à 
l'autre, d'un ton à l'autre. Constantine et Hallyday 
n'arrivant jamais à s'atteindre, à se parier, le regard 
déjà très fuyant du premier esquivant toujours à 
trente bons centimètres près celui pourtant cla ir et 
franc du second. Le caractère inclassable du film
—  donc dangereux —  a d 'ailleurs été tout de 
suite flairé par son producteur, qui avant même 
que Berry ait terminé son montage s'est offert le 
luxe d 'établir dans son dos, à même le négatif, ses 
petites coupes à lui. Il lui falla it vraiment n'être 
pas très malin pour omettre de prévoir que l'objet 
après coupures serait encore plus bancal qu'à 
l’oriqine. Et maladroit de surcroît. —  S. R.

Ho I Film en couleurs de Robert Enrico, avec Jean- 
Paul Belmondo, Joanna Shimkus, Sydney Chaplin, 
Alain Mottet, Tony Taffin, Raymond Bussières, S té
phane Fay.
Une aventure qui devrait faire comprendre à Gio
vanni qu'il ne faut plus faire confiance à n'importe 
qui. et que l'on est jamais aussi bien servi que 
par soi-même. Partie sur les bases les plus mal
saines qui soient (une cover-girl amoureuse d ’un 
pilote automobile déclassé mais innocent), cette 
histoire d' « HO I • patauge dans le plus invraisem
blable marécage de la commercialité. Le tour de 
force reste cependant d 'avoir réussi à rendre Bel
mondo inexistant, ce qui ne sera pas sans décevoir 
les fanatiques, mais plaira malgré tout aux midi- 
nettes : les chemins de la prostitution ont des dé
tours impénétrables... Ajoutez à cela une mise en 
scène de pacotille, un goût du tape-à-l'œil, un res
pect éternel des conventions • poétiques • les plus 
basses : triste bilan, sinistre sous-produit. A noter 
cependant Tassez heureuse présence de Paul
Crauchet. —  P.L. ________________________

Phèdre. Film en couleurs de Pierre Jourdan, avec 
Marie Bell, Jacques Dacqmine, Jean Chevrier, 
Claude Giraud, Tania Torrens, Claudia Maurin. 
Dernier méfait de la Malrauxkultur, aussi miteux et 
piteux que la station de métro « Louvre *, dont les 
prolétaires harassés ne regardent heureusement pas 
les plâtres et trompe-l'œ il. Le texte de Racine : 
tailladé et débité avec un total arbitraire, au mépris 
de toutes respiration naturelle de la pièce ou du 
vers. Décors hideux. Marie Bell cloche. —  S.P.

Le Socrate. Film en couleurs de Robert Lapoujade, 
avec Pierre Luzan, R.J. Chauffard, Martine Bro- 
chard, Stéphane Fay, Jean-Pierre Sentier. Voir 
Cahiers n° 202 p. 60, et dans ce numéro p. 31.

Tu Moissonneras la tempête. Film du Père Bruck- 
berger.

Hell Darling » et « Point Blank », confirme (en mi
neur cependant au regard des trois films précités) 
l ’aptitude du cinéma américain B à broder pério 
diquement autour des thèmes du complot et de 
I' « Organisation ■, des rapports du crime et du 
capital. Moins onirique que le Frankenheimer, moins 
efficace que le Gist, moins flamboyant que le Boor- 
man, joue plutôt de l'équivoque habile entre divers 
possibles esquissés avant de dévoiler son vrai 
propos. Une bifurcation ingénieuse du récit se 
laisse espérer au moment où promesse est faite 
au faux couple central de le libérer au prix d'une 
minime intervention de chirurgie faciale (c’est d'une 
lobotomie qu'il est en fait question), vite ruinée par 
le happy end de mollesse entre Don Murray (peu 
convaincant dans l'ensemble) et Inger Stevens (qui 
l ’est un peu plus). —  D. A.
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Chubasco (Chubasco le Rebelle) Film en pana- 
vision et couleurs de Allen H. Miner, avec Richard 
Egan, Christopher Jones, Susan Strasberg. Ann 
Sothern, Joe de Sentis, Edward Binns.

CuBter of tho Weat (Cusier, homme de l ’Ouest). 
Film en couleurs et Cinérama de Robert Siodmak, 
avec Robert Shaw, Mary Ure, Lawrence Tierney, 
Ty Hardin, Robert Ryan.

The Happieet Mllllonalre (Le Plus heureux des m il
liardaires). Film en couleurs de Norman Tokar, avec 
Fred Mac Murray. Tommy Steele. Géraldine Page, 
Greer Garson.

In Ertemy Country (En pays ennemi). Film en cou 
leurs de Harry Keller. avec Tony Franclosa, Anja- 
nette Corner, Paul Hubachmid, Tom Bell, Guy 
Stockwell, Gerald Michenaud.

Love Hunger (Soif d'Amour). Film de Albert Dubois, 
avec Libertad Leblanc, Hector Pelegrmi.

The Odd Couple (Drôle de Couple). Film en pana- 
vision et couleurs de Gene Saks, avec Jack Lem- 
mon, W alter Matthau, John Fiedler, Herbert Edel- 
man, Monica Evans, Carole Shelley 
Tout : sujet, situations, dialogues, acteurs, fait re 
gretter W ilder. —  D. A.

The Prématuré Burlal (L'Enterré vivant). Film e n  

p a n a v i B i o n  et couleurs de Roger Corman, avec 
Ray Milland, Richard Ney, Alan Napier, Richard 
Miiler, Hazel Court.
Obsédé par la crainte d 'ôtre enterré vivant, un 
homme fait construire un mausolée empli de gad
gets, prévus, dans l'éventualité d'un - prématuré 
bunal », pour lui éviter l 'atroce épreuve de mourir 
de cette fausse mort. Monomanie qui l'entraine 
d'ailleurs à vivre une fausse vie, mais Corman 
n'en est pas, comme on sait, à l'espace du dedans, 
et ce qui l'intéresse plutôt Ici, c 'est de battre une 
fois de plus son propre record du tape-à-l’œ il, et 
tape-aux-nerfs II y réussit assez bien ici, jouant 
le franc-jeu du fumigène et carton-pâte, ce qui 
vaut au film un savoureux dialogue, lorsqu'aux 
joues du malade convalescent se promenant dans 
un jardin digne de ■ La Mort en ce... ■ quant aux 
agréments, où d'épaisses vapeurs fuligineuses, ve r
dâtres et délétères émanent du sol (ce qui est 
sans doute en studio une bonne solution au pro
blème du gazon), la femme reconnaît avec satis
faction les bienfaits rosés du grand air. Mais ce 
qui étonne surtout de ce film (et de ce metteur 
en scène) fumiste. c ‘est l'extrême habileté du scé
nario, qui ménage diaboliquement les fausses pistes 
par pirouettes d'une narration réellement acrobate. 
Et le récit de Poe. dont on ne retrouve pas grand- 
chose ici pourtant, n'y est peut-être pas pour rien, 
compte étant relativement tenu ici de ses inadap
tables entourioupettes d'écriture. —  S.P.

Tarzan and the Great Hiver (Tarzan et le Jaguar 
Maudit). Film en panavision et couleurs de Robert 
Day, avec Mike Henry, Jan Murray, Manuel Padilla 
jr .. Diana Millay.

The Thomaa Crown Affair (L'Affaire Thomas 
Crown). Film en couleurs de Norman Jewison avec

Steve Mac Queen, Faye Dunaway. Jack Weston, 
Paul Burke.
Sublimation tout à fait claire de la fonction essen
tielle du P.D.G. : le Vol. Alors qu'elle est dans la 
réalité, cette fonction, refoulée totalement sous une 
législation compliquée, avec ■ Thomas Crown A f 
fair - tout président-directeur général est à môme 
de s 'o ffr ir  son heure et demie de petit transfert 
tranquille, puisque Steve Me Queen est ici en 
môme temps directeur d'une grande entreprise f i
nancière et racketteur de la banque d'en face. 
Gangster institutionnalisé, et truand réel. Pour pa
rachever l'enchantement, dans le rôle du fisc 
Faye Dunaway. Le lecteur l'a sans doute remarqué, 
lorsque le code mythique d'un film américain appa- 
rait seul et au premier plan sur l'image, c 'est que 
le travail n'a pas été fait, qu'il n ’y a personne der
rière l'écran, que personne ne s'est chargé, dans 
ce film, de mettre ses angoisses, ses haines, ses 
rêves ou ses lectures. L’empaquetage sous vide, 
ici. est d 'autant plus pénible que • Thomas Crown 
A ffa ir » (axé à la fo is sur le jeu, la transgression, 
l'a ffrontement complice d ’un homme et d'une femme 
de même taille) pouvait permettre à un cinéaste, 
conscient des effets du montage, des images, et 
des corps sur l'image, comme Hitchcock, une ba
taille de comportements presque jamais verbalisée, 
uniquement visuelle, un traitement de l'espace, de 
la durée, du gestuel et des rythmes au mouvement 
près, certa inement très essoufflant (au sens propre). 
Seulement voilà, c 'est très dommage, mais Norman 
Jewison n'a pas le moindre regard, rien, rien à 
prendre, rien à perdre, rien à donner. Alors qu'il 
aurait fallu, sans impatience, coincer en crescendo 
entre ces deux figures une tension obsédante, et 
contrô ler jusqu'au déchirement la retenue de leur 
combat de nerfs. Jewison s'ennuie ferme à les faire 
se remuer vaguement, à l'aide d'une technique peut- 
être très sure, en tout cas mal comprise, comme 
bornée sur elle-même, dont la seule attribution est 
d'étaler, bien lisiblement, les axes de la fiction. 
Précisons pour fin ir que de temps en temps N or
man Jewison découpe, sans préoccupations dyna
miques. l'écran en petits morceaux, sur lesquels se 
déroulent simultanément diverses étapes de la nar
ration. Ceci, comme le prouve le reste, sans doute 
parce qu'il est incapable de trier, d 'accélérer ou de 
ralentir le temps du cinéma Faye Dunaway, parfaite 
héroïne hitchcockienne (sophistication sûre d ’elle- 
méme rejoignant par excès la plus violente anima
lité), utilisée ici n'importe comment, reste tout de 
même admirable. —  S. R.

2001 : A Space Odyasey (2001 : L 'Odyssée de 
l'Espace). Film en couleurs et Cinérama de Stanley 
Kubnck, avec Gary Lockwood, Keir Dullea, W illiam 
Sylvester, Daniel Richter, Douglas Rain. Vo ir c r i
tique dans notre prochain numéro 
Va assez loin dans la prétention et la naïveté 
pour déboucher sur une certaine dimension. Dure 
assez longtemps, dans chacune de ses phases, 
pour permettre à cette dimension de prendre une 
certaine cons stance. Et ce n'est pas la moindre 
étrangeté de ce film que d ’avoir coûté tant d 'ar
gent pour laisser le spectateur dans un tel état de 
perplexité —  D. A.

5 f i l m s  
ita liens

Edlpo re (Œ dipe Roi). Film en couleurs de Pier 
Paolo Pasolini, avec Franco Citti, Silvana Mangano. 
Juhan Beck, Alida Valli. Vo ir Cahiers n° 195, p. 13 
à 16 et 20/29.
Film inégal, beau da ses aspérités, parfois même 
de ses ratages. Frappe d'abord la limpidité de 
l’ image, l'absence de trouble dans le regard porté 
sur ce retour aux origines —  de la vie de l'auteur, 
de la civilisation môme : on a rarement vu les 
paysages de l'enfance, les prostituées de Tado- 
lescence, filmés avec aussi peu de gâne et même 
d'ambiguïté Œdipe, on le sait, représente pour 
Pasolini une autobiographie moulée dans le mythe ;

son auto-irome quelque peu masochiste et son 
égocentrisme trouvent dans cette forme un terrain 
d'élection, convenant à sa culture comme à ses 
id:osyncrasies. A la différence de la fable ( ■ Uccel- 
lacci e uccellmi ■. ■ Cosa sono le nuvole »), dont 
l'abstraction n'autorise aucun faux-fuyant, ou de la 
relecture modérément irrespectueuse (* L'Evan
gile >). elle lui permet de rejeter loin de lui. dans 
un substrat commun à tous les hommes, ce qu’il y 
livre de lui-même. Le refus du passé, sa constante 
remise en question, qui domine l'œuvre de P.P.P.. 
c'est à l'intérieur du film qu'elle s'installe, en deve
nant le sujet même (de façon plus schématique, il
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lui arrivait parfois au milieu d'un film —  - Comizi 
d ’amore - —  de s'interroger, lui et ses amis, sur 
la nécessité d ’aller plus avant) Force et faiblesse •
- Edipo re » et ■ Teorema » s'épuisent à voulo ir en 
dire trop. Le film change constamment de registre : 
on ne sait si c'est malgré lui que Pasolim se 
résout tout à coup à en faire son deuxième film de 
simple mise en scène, introduisant lui-même cette 
résolution au début d 'Œ dipe roi, dans le rôie du 
prêtre, se reléguant ainsi au rôle d 'offic ian t Le 
film devient alors œuvre de prose, pour employer 
sa terminologie, où il emprunte pour la première 
fois des éléments de la grammaire cinématogra
phique classique, procédant par thèmes, par idées 
La métaphore devient paresse (Œdipe, à la fin. 
s'éloignant des cathédrales et des touristes pour 
jouer des airs révolutionnaires dans les banlieues 
ouvrières, le poète décadent devenant poète 
marxiste) ; mais l'arbitraire des procédés (utiliser 
uniquement le grand angulaire, qui déforme mais 
agrandit la netteté du champ), trahit à la fois l'en
nui de devoir filmer les idées une fois que celles-ci 
ont été formulées (voir le cas de • Teorema •, où 
le scénario est publié sous forme romanesque), el 
l 'mcertitude que l'auteur s'efforce justement de dé
signer. Dans cette perspective, il faut constater la

splendeur du prologue, le seul moment peut-être où 
l ’émotion de tourner surpasse l'é laboration intel
lectuelle. —  D.A.

Escalation. Film en couleurs de Roberto Faenza, 
avec Claudine Auger, Lino Capilicchio, Gabriele
Ferzetti.___________________________________________

Luana, la figlia délia foresta vergine (Luana. fille 
de la jungle). Film en scope et couleurs de Bob 
Raymond, avec Glen Saxon, Mei-Chen, Evi Ma-
randi, Pletrp Tprdi-_____________________________

Poker d ’assi per Django (Poker d'as pour Django). 
Film en couleurs de Roberto Montero, avec Mau- 
nce Poli, Jacques Herlin, Gabnella Giorgelli. 

Q tiindici forche per 1 assassino (Quinze potences 
pour un salopard). Film en couleurs de Nunzio 
Malasomma, avec Craig Hill, Suzy Andersen, Aldo 
Sambrell, Andréa Bosic, George Martin.
* Come-back * de Nunzio Malasomma. 74 ans. et 
l'un des rares W.l. réalisés avec mesure et goût. 
Evidemment, une utilisation intelligente de la ca
méra et un effort réel (mais inefficace, car ils sont 
espagnols) de direction des acteurs ne suffisent 
pas à faire passer un script pâteux, mais le film 
a au moins un début, un milieu et une fin, ce qui 
devient rare dans la production italienne —  B. E.

2 f i lm s  Billion Dollar Brain (Un Cerveau d'un m illiard de 
» . dollars). Film en panavision et couleurs de Ken 

a n g l a i s  Russell, avec Michael Caine, Françoise Dorléac.
Karl Malden, Ed Begley, Oscar Homolka. Guy Do* 
leman.
Film d ’espionnage standard, la série * Ipcress ■, à 
laquelle il appartient, restant toutefois supérieure 
à ses concurrentes. L'insolite, le non-conformisme, 
voire l'humour nonsensique, ont depuis longtemps 
été absorbés et intégrés dans les canons de ce 
genre symptômatique, le seul d'importance surgi 
dans les années soixante (puisqu'il est impossible 
de le rattacher au film d'espionnage hollywoodien 
classique). Aussi on ne s'étonnera pas de trouver 
dans le film de Ken Russell, transfuge de la T.V 
qui semble avoir perdu beaucoup de son mordant 
à faire le saut, un général soviétique tenant des 
propos antimilitaristes, un général texan gâteux et 
mégalomane, une tactique empruntée à Alexandre 
Nevsky, un Uccello décorant le logis d ' u n  cerveau 
électronique, etc. : seule l'absence d'une séquence 
gastronomique de rigueur dans de te ls produits 
fera lever les sourcils aux spécialistes pointilleux. 
C'est dire que les piques sont émoussées, et 
d ’autant plus faibles de venir de Grande-Bretagne 
Peu importe d'ailleurs, car le film tire son charme 
de ne pas rechercher l'exceptionnel, et se regarde 
avec plaisir, surtout grâce à cinq acteurs princi
paux joyeusement j'menfoutistes. —  B.E 

Romeo and Juliet (Roméo et Juliette). Filrn en cou
leurs de Franco Zeffire lli, avec Léonard Whitmg. 
Olivia Hussey, Keith Skinner, Ugo Barbone, Mi- 
chael York, Richard W arwick

Dernière en date des adaptations d'une pièce f i l 
mée un peu moins souvent, mais avec générale
ment moins de bonheur, que « Les Deux Orphe
lines-. Zeffire lli, condescendant pour la deuxième 
fois à s'intéresser à Shakespeare, voudrait faire 
dans la préciosité, mais à cet égard échoue com
plètement : photo pâteuse typique de la paresse 
italienne, le zoom et le panoramique évitant la 
fatigue des mouvements d'appareils, tableaux v i 
vants vite désagrégés, acteurs ânnonant le texte 
lorsque celui-ci n'est pas entrecoupé, tous les trois 
vers, par bagarres, courses, galipettes, tenant sans 
doute lieu de mouvement cinématographique. 

Comme dans la mise en scène de la pièce par 
Zeffire lli au théâtre, l'agitation y remplace cons
tamment le rythme et, au lieu d'imprimer une dyna
mique au texte, le fait trébucher, le rend insuppor
table. Cette version, encore plus dépourvue de 
talent que les précédentes, indique comme celles-ci 
(du moins celle de Castellani) que la voie à suivre 
n'est pas la conciliation impossible d ' u n  texte an
glais du XVI* siècle et d'un cadre italien soigneu
sement reconstitué, de Shakespeare et Bandello. 
Freda (version de 63), en tirant l’anecdote vers le 
film d'horreur, avait proposé une solution et fait 
preuve de goût : il est diffic ile d'en dire autant de 
Zeffirelli, qui a plutôt rétrogradé depuis son pre 
mier film. • Camping • (1956). où il pouvait au 
moins diriger des acteurs professionnels (Nino 
Manfredr en tête). Signalons aux amateurs un nu 
masculin (du jeune Monteigu) plus long que celui 
des « Amours d'une blonde -, que rien ne vient 
toutefois compenser du côté Capulet. —  B. E.

2 f i l m s  
tchécoslovaques

At Zije Republika I (Vive la République ■) Film en 
scope de Karel Kachyna.

Attentat (Commando à Prague). Film de Jiri Se- 
quens.

L’assassinat du Reichsprotektor Richard Heydnch. 
qui connut en 1942-43 une meilleure fortune ciné
matographique grâce à Lang et Brecht. Kevin 
Brownlow. qui prépara pendant longtemps un film

sur le même sujet, nous affirme que l'histoire y est 
aussi maltraitée que le cinéma On ne sait ce qui 
est le plus honteux la nullité du film, à l'image 
de la majeure partie du cinéma tchèque, ou la 
bassesse du distributeur, qui tire parti de l'actualité 
pour écouler un produit insortable vieux de plu
sieurs années, opération, elle, toule caractéristique 
de la campagne lacrymatoire autour de ladite ac
tualité. —  B. E.

1 f i l m  danois Den Rode Kappe (La Mante rouge) Film en scope 
el couleurs de Gabriel Axel, avec Gitte Haennlng, 
Oleg Vidov. Eva Dahlbeck. Gunnar Bjornstrand, 
Lisbeth Movin.
Illustration d'une légende locale, rapportée pour la 
première fois au XIII* siècle par Saxo Grainmati-

cus. Des péripéties assez touchantes évoquent tour 
a tour les mythologies grecque, irlandaise, celtique, 
germanique, etc. En somme, un bon scénario, dont 
la mise en images sérieuse et compassée dégage, 
malgré une accumulation de scènes violentes et 
érotiques, un ennui puissant. —  B. E

1 f i l m  grec Staphania (Staphania/FiNes Perdues) Film de Yan- 
nis Dallanidis, avec Zoe Laskari, Spyros Focas.

Spyros Kalogirou, Dezpo Diamantidou.

1 f i l m  ja p o n a is La Chatte Japonaise. Film en scope et couleurs de 
Masumura Yasuzo. avec M ichiyo Yasuda. Shoichi 
Ozawa. Mazaku Tamura.
De Masumura Yasu20 nous ne dirons rien, igno
rant tout et attendant de Yamada Koïchi ou quelque 
lecteur qu'il nous renseigne à son propos. - La 
Chatte japonaise - constitue donc d'autant mieux

ce qu'on appelle à l'ordinaire, la * bonne surprise 
du mois •. La source est un roman de Tamzaki 
très célèbre, paraît-il, au Japon, • Chijm no ai ■ 
(* Amours d 'id iots », 1925), roman lui-même inspiré 
de « O f Human Bondage * de Somerset Maugham. 
Un ingénieur vieux garçon s'éprend d'une baby 
doll qui devient 1) de plus en plus dévergondée 2)
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de plus en plus paresseuse 3) de plus en plus 
menteuse 4) là est le point fort, de plus en plus 
amoureuse aussi, un très beau dernier plan le 
révèle de justesse. La mise en scène, plus proche 
de Ozu par son calme que d'Ichikawa, expose, 
développe, impose sobrement les thèmes chers à 
Tanizaki : voyeurisme, sado-masochome, dégrada
tion, humiliations diverses, à la fols aasumés et 
subis par une sorte de Tognazzi japonais accablé 
à souhait. La grande qualité du film consistant en 
cet effacement de l'auteur devant des situations 
assez fortes pour que tout renchérissement (sauf 
venant de Sternberg ou Renoir) y 60it ressenti 
comme clin d'œ il accrocheur, on notera l’habileté

avec laquelle Masumura conduit un récit dont on 
craint à tout moment qu’il ne devienne prévisible 
et schématique, et l ’ impact d'une bande-son sem
blant prendre à son compte les • excès • gommés 
par la mise en scène (bruits de baisers, pleurs, 
cris, talonnades dans les côtes, très Garrel). Der
nier pomt : la déchéance de le fille (et consé- 
quemment du héros) se marquait dans le roman 
par le fait qu ’elle couchait avec des Occidentaux. 
Reste dans le film un couple étrange, entraperçu, 
constitué d ’un G I. et sa femme qui, soua prétexte 
d'apprendre... l'italien à de jeunes Japonais, orga
nise d'impromptues surboums. —  J. N.

1 f i l m  (québécois I l  n e  f a u t  p a s  m o u r i r  p o u r  ç a .  Film de Jean Pierre 
Lefebvre, avec Marcel Sabourin, Monique Champa
gne, Suzanne Grossmann, Claudine Monfette. —  
V o ir  Cahiers n° 203. p. 14, et cnt que dans notre 
prochain numéro
Dès la première image —  sorte de journal intime 
sur un tableau noir qui emplit tout l'écran —  c'est 
a un parcours minutieux et exhaustif de la surface 
de l'écran qu'est convié, par la lecture à effectuer, 
l'œil du spectateur. Et tout au long du film, un 
môme balaiement incessant, une môme mobilité 
attentive du regard seront sollic ités : rien, en effet, 
dans ce récit tout en demi-temtes qui vienne s 'o f

fr ir d'emblée, monopoliser l'in térêt : ni Sabourin, 
étrangement absent, ni les autres acteurs presque 
toujours immobiles, ni même le décor Tous ne 
sont qu'éléments parmi d ’autres, ni plus ni moins 
importants, laissant aussitôt échapper le regard, à 
peine 1 ont-ils retenu. Mais si rien ne requiert en 
particulier, c 'est que tout Importe : objets, choses 
dites ou tues, actes et intentions, et par-dessus 
tout, comme au travers de tout cela, un étrange 
sourire, une lenteur enveloppante et douce qui fo r 
ment peu à peu un des plus saisissants visages de 
la mort. —  P. Ké.

1 f i l m  suédois P u s b  o c h  K r a m  (Les Sophistoques) Film de lonas 
Cornell, avec Agneta Ekmanner, Lena Granhagen,

Hakan Serner, Sven Bertil Taube. —  Voir Cahiers 
n° 192, p. 26.

Ces textes ont été rédigés par Dominique Aboukir, 
Jean Narbonl. Sylvie Pierre et Sébastien Roulet.

Bernard Eisenschitz, Pascal Kanê, Patrice Lecomte,
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